El beso de los dementes
I
En el inicio éramos mi padre y yo tomados de la mano en la infancia de nuestro apellido, en la prehistoria de nuestros abrazos y besos, de los viajes a la noche inventada o a la ciudad del alcohol y del tabaco. Nada sacamos a limpio si el mundo no se despedazó con nuestros rezos familiares. Si nosotros no fuimos el mundo, si la tierra que hierve entre nuestras venas no expulsó el infierno que llevamos dentro. Mi padre era un ser de piel silenciosa que llevaba en el corazón la ira, el odio y la condena del tiempo; hombre de sal, de sueños verdes, destinado a padecer debajo de la tormenta de hielo que incendió sus manos; manos que acariciaron mis párpados gastados, que alguna vez miraron cómo el horizonte fue un imperio que se destruyó con el fuego de la selva. Mi padre atravesó la orilla de los muertos para alcanzarme, para alcanzar a sus muertos y decirles que es el hijo de la rabia, de la furia, el hijo de los ángeles violados, el hijo que se fugó de su propio entierro para reinventar los sollozos de las mujeres que tanto amó. Mi padre es la copa rota donde yo bebo sus vicios. Soy su vicio más profundo, su herencia vengativa, la carne miserable que no teme dividir el aire para conquistar lo que desea. Soy su herencia enferma, que asesinará sin piedad a sus verdugos. Su herencia enloquecida, que revivirá cadáveres y bestias, con tal de que su herida expulse el veneno. Mi padre es una habitación abierta de par en par donde yo entro sin zapatos y sin medias, dispuesto a corregir mis errores. Ahí dentro sé que soy bienvenido, pero tengo que guardar silencio, para que su palabra, que es silencio y gozo, me atraviese el tímpano, el cerebelo y cruce mi espina dorsal hasta crucificarse en mi aorta. Tengo que aprender a defenderme de sus espejos y dioses furiosos: como tigres se me lanzan al círculo e impulsan a pelear con mis manos heridas. Solo acepto con honor su invitación y nos debatimos.
XI
Mi padre murió con miedo a cerrar los párpados, con los anillos del tiempo en los dedos púrpuras, los ojos heridos de sangre amarilla, los dientes ennegrecidos por el sol y las corrientes del aire de serpiente. Cuando alguien muere al fin deja su jaula, para convertirse en la presa de los rostros sucesivos de la piedra original, en los colores de las fuentes del agua, en las monedas arrojadas por los veteranos; deja fluir su alma como el poema perfecto y se va, lejos, muy lejos, a buscar eso que alguien pierde en los riachuelos de los días, la suerte arrojada en los casinos o en las cartas. Lo que sea con más que morir en la ola, en la espuma o en los dientes de ese mar que nos reclama desde el paraíso inventado por las palabras dogmáticas, que nunca significan nada más que ver cómo decapitan a los hombres en una cruz arrojada al abismo de las campanas.
XVI
Yo soy el cáncer que mató a mi padre. Yo soy el cáncer que mató a mi padre. Yo soy el cáncer que mató a mi padre. Yo soy el cáncer que mató a mi padre. Yo soy el cáncer que mató a mi padre. Yo soy el cáncer que mató a mi padre. Yo soy el cáncer que mató a mi padre. Yo soy el cáncer que mató a mi padre. Yo soy el cáncer que mató a mi padre. Yo soy el cáncer que mató a mi padre Yo soy el
XVIII
La tierra entera es una apariencia banal ante tus ojos, padre mío. Mírame con tu amor y tu desprecio mayores. Merezco morir por tu despecho y por tu cruel enfermedad. Merezco ser la enfermedad que te está matando y merezco morir en tu honor y en tu regazo. Eres la sombra y el cuchillo que se enterrará en mi corazón. Mátame, padre, de una vez. Mátame. Yo soy el cordero de tus pesadillas.
(De Matar a la bestia)
Der Kuss der Dementen
I
Am Anfang waren mein Vater und ich, in der Kindheit von unserem Familiennamen an die Hand genommen, in der Vorgeschichte unserer Umarmungen und Küsse, der Reisen in die erfundene Nacht oder in die Stadt des Alkohols und des Tabaks. Nichts wurde klarer, da die Welt unsere familiären Gebete nicht zerstörte. Da wir nicht die Welt waren, da die Erde, die in unseren Venen kocht, nicht das Inferno unseres Inneren ausspuckte. Mein Vater war ein Wesen schweigsamer Haut, der im Herzen den Zorn, den Hass und die Verurteilung der Zeit trug; Mann aus Salz, aus grünen Träumen, dazu bestimmt, den Eissturm zu erleiden, der seine Hände in Brand setzte; Hände, die meine abgenutzten Augenlider liebkosten, die bisweilen beobachteten, wie der Horizont ein Reich war, welches sich mit dem Feuer der Wildnis zerstörte. Mein Vater überschritt das Ufer der Toten, um mich zu erreichen, um seine Toten zu erreichen und ihnen zu sagen, dass er das Kind der Wut, der Raserei sei, das Kind der geschändeten Engel, das Kind, welches von seiner eigenen Beerdigung davonlief, um das Schluchzen der Frauen, die es so sehr liebte, erneut aufleben zu lassen. Mein Vater ist das zerbrochene Glas, aus dem ich seine Laster trinke. Ich bin sein schwerstes Laster, sein rachedurstiger Erbe, das elende Fleisch, das sich nicht scheut, die Luft zu zerteilen um zu bekommen, was es will. Ich bin sein krankes Erbe, das ohne Gnade seine Henker töten wird. Sein irr gewordenes Erbe, welches Kadaver und Bestien auferstehen lassen wird, derart, dass seine Verletzung das Gift ausspucke. Mein Vater ist ein sperrangelweit offen stehendes Zimmer, in das ich barfuß eintrete, bereit, meine Fehler zu korrigieren. Dort weiß ich, dass ich willkommen bin, aber ich muss still sein, damit sein Wort, das die Stille und die Freude ist, mein Trommelfell durchdringe, das Kleinhirn und dann die Wirbelsäule quere, bis es meine Aorta ans Kreuz schlage. Ich muss lernen, mich vor seinen Spiegeln und zornigen Göttern zu schützen: wie Tiger, die mich in den Kreis drängen und dazu anstiften, mit meinen verletzten Händen zu spielen. Ehrenvoll nehme ich diese Einladung zum Gespräch an.
XI
Mein Vater starb in der Angst, die Augenlieder zu schließen, mit Ringen der Zeit an den purpurnen Fingern, die Augen von gelbem Blut verletzt, die Zähne von der Sonne und den schlangenförmigen Luftströmen geschwärzt. Wenn jemand stirbt, verlässt er den Käfig, um sich in die Beute der nachfolgenden Gesichter des Urgesteins, in Farben der Wasserquellen, in von Veteranen geworfene Münzen zu verwandeln. Er lässt seine Seele wie ein perfektes Gedicht fließen und er geht, weit, sehr weit, um das zu suchen, was jemand in den Rinnsalen des Tages verliert, das kühne Glück in den Kasinos oder in den Karten. Was davon auch immer, Hauptsache, es ist mehr als im Schaum oder in den Zähnen dieses Meeres zu sterben, das uns aus dem erfundenen Paradies mit unreflektierten Wörtern anspricht, die niemals mehr bedeuten als zu sehen, wie diese die Menschen, an einem in den Abgrund der Glocken geworfenes Kreuz enthaupten.
XVI
Ich bin der Krebs, der meinen Vater tötete.Ich bin der Krebs, der meinen Vater tötete.Ich bin der Krebs, der meinen Vater tötete.Ich bin der Krebs, der meinen Vater tötete.Ich bin der Krebs, der meinen Vater tötete.Ich bin der Krebs, der meinen Vater tötete.Ich bin der Krebs, der meinen Vater tötete.Ich bin der Krebs, der meinen Vater tötete.Ich bin der Krebs, der meinen Vater tötete.Ich bin der Krebs, der meinen Vater tötete.Ich bin der
XVIII
Die ganze Erde ist in deinen Augen eine banale Erscheinung, mein Vater. Schau mich mit deiner größten Liebe und deiner größten Abscheu an. Ich verdiene es zu sterben, dir zum Trotz und deiner qualvollen Krankheit wegen. Ich verdiene es, die Krankheit zu sein, die dich nach und nach tötet und ich verdiene es, dir zur Ehre und in deinem Schoß zu sterben. Du bist der Schatten und das Messer, das sich in mein Herz graben wird. Töte mich, Vater, auf einen Schlag. Töte mich. Ich bin das Lamm deiner Alpträume.
(Aus Matar a la bestia)
