Equilibrio
Papá aflojó los tornillos
para que aprendiera
a andar sin las rueditas.
Ella me llevó a la vereda de tierra
que rodea al hipódromo,
justo enfrente de casa.
Y cuál es la necesidad
de aprender a sostener
mi cuerpo todo de nuevo.
Le hice prometer que no
me soltaría por nada del mundo;
giraba apenas mi cuello
para ver que ella siguiera ahí,
corriendo justo detrás mío,
agarrándome de la parte baja del asiento.
“Yo no te suelto –me decía–,
yo no te suelto”,
pero para ese entonces
ya estaba pedaleando sola
y no me daba cuenta
de cómo ella se alejaba de mí,
aun quedándose quieta
entre los troncos viejos y gruesos.
Me enojé tanto cuando me di vuelta
que rechacé ese objeto
a un costado de la vereda
y quise volver a casa.
Ahora voy esquivando colectivos,
haciendo finitos, calculo
el tiempo exacto para pasar en rojo
y no morir en el asfalto,
pero así y todo no voy a reconocerlo.
He decepcionado muchas veces a mi madre
y sé que seguiré haciéndolo.
No hay lugar en el mundo
para dos personas iguales,
ni siquiera lo hay en una casa,
y por eso me fui apenas terminada la escuela.
Pero es necesario para que mamá aprenda.
El equilibrio se fabrica con la distancia,
si nos quedamos quietas
seguramente nos vamos a caer.
Ahora rebobino el cassette
y resulta que soy yo la que se aleja
mientras ella se queda parada,
palideciendo bajo el sol de un domingo.
Pero yo no te suelto, mamá,
yo no te suelto.
Gleichgewicht
Papa löste die Schrauben
damit ich lernte,
ohne Stützräder zu fahren.
Sie brachten mich zum ungepflasterten Gehweg,
der um die Pferderennbahn führt,
direkt gegenüber von unserem Haus.
Warum muss ich nochmal
lernen meinen Körper
im Glecichgewicht zu halten?
Mama musste mir versprechen,
mich um nichts auf der Welt loszulassen;
ich drehte meinen Hals ein wenig,
um zu sehen, ob sie noch da war,
noch hinter mir her rannte
und mich am Sattel festhielt.
„Ich lass dich nicht los“, sagte sie,
„ich lass dich nicht los“,
doch in dem Moment
trat ich schon alleine in die Pedale
und bemerkte nicht,
wie sie sich von mir entfernte,
obwohl sie ruhig stehen blieb
zwischen den mächtigen alten Bäumen.
Als ich mich wieder umdrehte, ärgerte ich mich so sehr,
dass ich das Teil
am Rand des Gehweg hinschmiss
und nur noch nach Hause wollte.
Jetzt weiche ich Bussen aus,
schneide Autos, berechne
wie viel Zeit noch bleibt, um bei Rot rüber zu fahren
und nicht auf dem Asphalt zu sterben,
aber so oder so würde ich es auf keinen Fall zugeben.
Ich habe meine Mutter oft enttäuscht
und weiß, dass ich es weiter tun werde.
Zwei gleiche Personen
haben keinen Platz auf der Welt,
nicht einmal in einem Haus,
darum bin ich nach der Schule ausgezogen.
Es war notwendig, damit Mama lernt.
Gleichgewicht wird durch Abstand hergestellt.
Wenn wir ruhig stehen bleiben,
werden wir sicher stürzen.
Jetzt spule ich die Kassette zurück
und es stellt sich heraus, dass ich es bin, die sich entfernt,
während sie stehen bleibt,
im Licht eines Sonntags erbleicht.
Aber ich lass dich nicht los, Mama,
ich lass dich nicht los.