FISH AND CHIPS
La mesa y nosotros hacia la luz de la vela; el olor del aceite hacia las paredes como una ola. En la cocina del restaurante, el sonido de cuchillos que hacen tiras de verdura y carne –retacería de vidas pasadas, antes cuerpecitos autónomos− todavía sanguinolenta y pintada de tierra con pequeños tumores por donde la vida empujaba por nuevos brazos. Pero se lavan y la sangre y la tierra desaparecen en círculos sobre el lavabo metálico. Tan limpio es el metal de los cuchillos y los tenedores con que nos llevamos a la boca trozos de peces de aluminio muerto, revolcados en harina como en una infantil escaramuza sobre el lodo, y las papas que se hincharon bajo la tierra: nadie quiso sus frutos ni sus ramas ni sus flores. Nadie quiso de los peces los saltos submarinos o el espasmo sobre la arena o sobre la cubierta del barco. Lo verdadero crece en las profundidades, y sus ramas y sus saltos y sus flores y su menearse con el viento no sirve a nadie, como las hojas del rábano entre las cáscaras del huevo. Tampoco precisa la memoria de las hojas ni los tallos: sólo del bulbo que guarda toda posibilidad adentro de lo oscuro. “¿Cuál es tu recuerdo más antiguo?” Y la mente es menos rápida en moverse que las entrañas (tienden hipotéticos pies en una estampida hacia una escena irrecuperable). Pero tengo una memoria excelente y me sé las líneas generales de cualquier historia que haya pasado por mi cuerpo. “Recuerdo que tenía dos años. Mi madre me bañaba y me di cuenta de que yo no era ella. Y tú, ¿qué recuerdas?” “Una imagen borrosa y oscura de mi padre —a veces, amenazante—, el sentimiento de su proximidad, y, cuando no lo tenía cerca, la certeza de saber con exactitud en qué lugar de la casa se encontraba.”
La infancia encierra correspondencias irrepetibles, ritmos de pasos y el rebote de la mirada sobre el pavimento y las banquetas. Nunca las carreras y caídas vuelven a ser tan obedientes a la tierra, ni las piernas tan flexibles en su imantación por el suelo que se conquista a cada paso. Luego son las manos, de adultos, las que nos imantan a la tierra, y las entrañas temerosas las que terminan por resentir más una caída que una rodilla raspada –sangre bicolor hecha lodo con el polvo−, pero también esas manos se entrelazan, y las miradas, de otra forma que tiene que ver con otras desconcertantes atracciones gravitacionales. Pero la memoria deja de ser necesaria mientras comemos, la receta olvidada mientras crujen las papas y el pescado sin huesos. Es un plato muy sencillo, inmediato y transparente, su cubierta un disfraz muy ingenuo. “¿Cómo habrá sido este pez antes de ser pescado?” ¿Qué luminoso recuerdo tendrá de su muerte por aire?
Todo ha de trozarse –menos nuestro tiempo que es sin cuerpo ni raíces, mar que todo lo revuelve en olas y quietud y abismo y espuma, una presencia inabarcable: no hay principio ni hondura última en el pozo desde donde toda el agua brota− incluso los nombres, mezcla del sonido metálico de los cubiertos y el cristal de las copas a medio llenar de un vino que sabe a refresco de uva. Tu sonrisa de ojos grises también se llena y se vacía, se escinde, y tus palabras se fraccionan, y otras, las otras, las mías, se trozan en otra suerte de alimento, y me invitas de tu plato; y yo de mi vino, un poco más amargo que el tuyo, y mientras masticamos pienso en cómo has de parecerte a tu padre —como siempre dices— aunque no eres para mí en absoluto una imagen borrosa, oscura, amenazante, es sólo que aquí estás y el sentimiento de tu clara cercanía es también una certeza.
FISH AND CHIPS
Der Tisch und wir gegen den Schein der Kerze; der Geruch des Öls gegen die Wände wie eine Welle. In der Küche des Restaurants, das Geräusch der Messer, die Gemüse und Fleisch in Streifen schneiden – Fetzen vergangener Leben, zuvor kleine unabhängige Körper – noch immer mit Blut und Erde beschmiert, mit kleinen Tumoren dort, wo das Leben durch neue Arme strebte. Doch man spült sie ab und Blut und Erde verschwinden im Strudel des metallenen Beckens. So sauber ist das Metall der Messer und Gabeln, mit denen wir Stücke toter Aluminiumfische zum Munde führen, gewälzt in Mehl wie die Kinder bei einem spielerischen Scharmützel im Schlamm, und die Kartoffeln, die unter der Erde anschwollen: niemand wollte ihre Früchte, nicht ihre Zweige, nicht ihre Blüten. Niemand wollte von den Fischen Unterwassersprünge, nicht das Zucken auf dem Sand oder dem Bootsdeck. Das Wahrhaftige wächst in den Tiefen und seine Zweige und Sprünge und Blüten und sein im Wind Wiegen dient niemandem, wie die Blätter des Rettichs zwischen Eierschalen. Genauso wenig braucht das Gedächtnis Blätter noch Stängel: nur die Knolle, die alle Möglichkeit im dunklen Innern speichert: „Was ist deine älteste Erinnerung?“ Und der Geist ist weniger schnell in seiner Bewegung als die Eingeweide (hypothetische Füße streben in wilder Flucht auf eine unwiderbringliche Szene zu). Aber ich habe ein ausgezeichnetes Gedächtnis und ich kann alle Zeilen jeder Geschichte auswendig, die über meinen Körper gekommen ist. „Ich erinnere mich, als ich zwei Jahre alt war. Meine Mutter badete mich und ich bemerkte, dass ich nicht sie war. Und du, woran erinnerst du dich?“ „Ein dunkles, verschwommenes Bild meines Vaters, – manchmal bedrohlich – das Gefühl seiner Nähe und wenn er nicht nah war, die Sicherheit zu wissen, wo genau im Haus er sich befand.“
Die Kindheit umschließt nicht wiederholbare Entsprechungen, Geräusche von Schritten und Blicke, die vom Asphalt und dem Bürgersteig abprallen. Niemals wieder sind Wettläufe und Stürze der Erde so gehorsam, die Beine so biegsam in ihrer magnetischen Bindung an den Boden, der mit jedem Schritt erobert wird. Dann sind es die Hände, erwachsene Hände, die uns magnetisch an die Erde binden und das ängstliche Innere, das sich mehr vor dem Sturz als vor dem blutigen Knie fürchtet, – zweifarbiges Blut, schlammig durch den Staub – aber auch diese Hände verschränken sich und die Blicke, auf eine andere Weise, die mit verstörenden Anziehungskräften der Gravitation zusammenhängt. Doch das Gedächtnis ist nicht mehr notwendig, während wir essen, das vergessene Rezept, während die Kartoffeln knuspern und der Fisch ohne Gräten. Es ist ein einfaches Gericht, unmittelbar und durchsichtig, seine Decke eine unbedarfte Verkleidung. „Wie war wohl dieser Fisch vor dem Gericht?“ Welch lichte Erinnerung mag er haben von seinem luftigen Tod?
Alles muss portioniert werden – bis auf unsere Zeit, die ohne Körper und Wurzeln ein Meer ist, das alles durchmischt in Wellen und Stille und Abgrund und Schaum, eine unermessliche Anwesenheit: es gibt kein Prinzip und keine letzte Tiefe im Brunnen, woher alles Wasser strömt – sogar die Namen, gemischt aus dem metallischen Klang des Bestecks und dem Kristall der Gläser, halbvoll mit einem Wein, der nach Traubensaft schmeckt. Dein Lächeln mit grauen Augen füllt und leert sich auch, es teilt sich und deine Worte brechen ab und andere, die anderen, meine, stückeln an einer anderen Art der Nahrung und du gibst mir von deinem Teller; und ich dir von meinem Wein, etwas bitterer als deiner, und während wir kauen, denke ich daran, wie sehr du deinem Vater ähneln musst – wie du immer sagst – obwohl du für mich überhaupt kein verschwommenes, dunkles bedrohliches Bild bist, hier bist du nun und das Gefühl deiner klaren Nähe ist auch eine Gewissheit.
