HOY NO LIMPIÉ MIS ZAPATOS
No sé cuántos hayan muerto anoche
pero con seguridad fueron más de dos.
El otro día caminé la orilla donde
pequeños grupos de hombres saltaban la frontera.
Iban de seis en seis.
Algunos tenían hambre. Otros miedo.
Escuché risas nerviosas. Escuché silencios.
- tenían un brillo acumulado en los ojos.
La clave para cuando se cruza por el canal
hacia San Diego, es llevar un cambio de ropa y zapatos.
Así, cuando estás del otro lado,
la Border no podrá descubrir el lodo y la tierra delatora.
Camina despacio. Nunca voltées hacia atrás.
(Puedes convertirte en estatua de sal).
Recuerda que solo eres migrante. Marioneta-migrante.
Recuerda.
La clave para cuando cruces por Playas
es que alguien venga de allá, por tí.
Que te esperen mientras el mar se traga sus voces
con el estruendo de las olas.
Todos saben el precio. Pero de esta manera
puedes ir de vacaciones a tu rancho en semana santa, por ejemplo.
Cuando regreses, una y otra vez podrás cruzar.
Es la entrada más fácil.
Y la más cara.
El cañón del matadero lleva la sangre en el nombre.
Ahí encuentras muchas señales de los que se fueron.
Galones vacíos. Botellones sin agua.
Plástico.
Ropa. Tenis. Cachuchas. Mochilas.
A veces un cuerpo deshidratado.
Si te detiene un oficial,
no tengas miedo.
(Siempre trae contigo una credencial).
Lo que más que puede hacer es sólo matarte,
o tal vez te regale un café.
Un café y una sopa Maruchan.
Para El Beta tú no eres un ilegal.
Eres un respetable migrante. Ajá.
Para la Border Patrol tú eres un ilegal.
Un alien ilegal. No dije: Alguien.
Dije: ALIEN, ¿comprendes?
Para el pollero nomás eres otro pobre pendejo.
Le vale madre si te mueres. Tú o tu mujer.
O algún hijo tuyo. Realmente. Te lo digo.
Al pollero. Al coyote.
Tú
le vales madre.
Yo no reclamo nada.
Todo esto me lo dijeron. Yo no sé nada.
Yo con esto no puedo escribir poesía.
Yo llevo conmigo la frontera del lenguaje.
Ustedes llevan la suya.
Heute hab’ ich meine Schuhe nicht geputzt
Ich weiß nicht wie viele letzte Nacht umgekommen sind,
doch es waren bestimmt mehr als zwei.
Neulich lief ich am Ufer entlang
als Männer in kleinen Gruppen über den Grenzzaun sprangen.
Sie waren jeweils zu sechst.
Einige hatten Hunger. Andere Angst.
Ich hörte nervöses Lachen. Hörte Schweigen.
In ihren Augen hatte sich ein Funkeln angestaut.
Der Schlüssel für die Durchquerung des Kanals nach San Diego
sind Kleider und Schuhe zum Wechseln.
Auf der anderen Seite verraten dich dann weder Schlamm
noch Erde an die Grenzpatrouille.
Geh’ langsam. Dreh’ dich niemals um.
(Du kannst dich in eine Salzsäule verwandeln).
Vergiss’ nicht, dass du nur ein Migrant bist. Marionetten-Migrant.
Denk’ dran.
Der Schlüssel für die Überquerung in Playas ist,
dass dich dort jemand abholt.
Sie sollen auf dich warten während die Brandung des Meeres
ihre Stimmen verschluckt.
Alle kennen den Preis. Aber so kannst du eben in den Ferien
auf deine Ranch fahren, an Ostern zum Beispiel.
Wenn du wieder zurückwillst, wirst du schon irgendwann rüberkommen.
Das ist der leichteste Eingang.
Und der teuerste.
Die Schlucht des Schlachthofs trägt das Blut bereits im Namen.
Dort findest du viele Spuren derer, die gingen.
Leere Behälter. Kanister ohne Wasser. Plastik.
Kleidung. Schuhe. Mützen. Rucksäcke.
Ab und an einen vertrockneten Körper.
Wenn dich ein Beamter aufgreift,
hab’ keine Angst.
(Trag’ immer einen Ausweis bei dir).
Schlimmstenfalls kann er dich nur töten
oder dir vielleicht einen Kaffee ausgeben.
Einen Kaffee und eine Tütensuppe.
Für den Beta bist du kein Illegaler.
Du bist ein ehrbarer Migrant. ...Ach wirklich?
Für die Border Patrol bist du ein Illegaler.
Ein illegaler Ausländer. Ich sagte nicht: Jemand.
Ich sagte AUSLÄNDER, kapiert?
Für den Schlepper bist nur ein weiterer armer Trottel.
Es interessiert ihn einen Scheiß ob du stirbst. Du oder deine Frau.
Oder irgendeins deiner Kinder. Wirklich. Ich sag’s dir.
Der Schlepper, der Kojote –
interessiert sich einen Dreck für dich.
Ich beschwere mich nicht.
All das wurde mir erzählt. Ich weiß von nichts.
Damit kann ich keine Poesie machen.
Ich schleppe die Grenze der Sprache mit mir herum.
Ihr die eure.
