AURORA
Los escuchaste mientras dormías,
en la carretera hacia Tampico.
Detuvieron el autobús de madrugada,
lo desviaron de su ruta;
no creíste en la premonición
de que el sueño a veces amenaza.
El ruido blanco del monte,
los somníferos que tomaste para el viaje
los ocultaron en la niebla,
pero escuchaste el contorno de sus voces,
las líneas duras del metal
permanecieron a tu lado.
Te despertó una época
en que es difícil regresar a casa
hacia el norte por la carretera del Golfo.
Las noches, antes,
eran sólo eslabones viejos y oxidados,
lentos para abrirse al día.
Ahora te ha alcanzado lo real
y se ha encadenado a tu sueño
con argollas de voces,
acentos familiares
que ordenan descubrir rostros,
contestar preguntas y abandonar el viaje.
Uno tiene un solo sueño para resguardarse,
pero ahora vigilan los caminos.
Uno tiene un solo cuerpo
a donde regresar en la vigilia.
Un cuerpo oscuro y precario
parecido a otros miles
que han dado la cara, forzados,
al ruido blanco del monte.
Bajaron a dieciséis
para dejarlos tirados sobre su propia sombra:
lo supiste cuando en Tampico
escuchaste las noticias.
MORGENGRAUEN
Du hörtest sie, während du schliefst
auf der Schnellstraße nach Tampico.
Sie hielten den Bus im Morgengrauen an,
brachten ihn ab vom Weg;
du glaubtest nicht an die Warnung,
dass Schlaf auch gefährlich ist.
Das weiße Geräusch des Gebirgs,
die Schlafmittel, die du zur Reise nahmst
verbargen sie im Nebel,
doch du hörtest den Umriss ihrer Stimmen,
die harten metallischen Kanten
blieben bei dir.
Dich weckte eine Zeit,
in der man schwer nur zurückkehrt nach Haus
nach Norden über die Carretera del Golfo.
Die Nächte, vorher,
waren bloß alte rostige Kettenglieder,
die sich nur träge dem Tag öffneten.
Jetzt hat dich die Wirklichkeit erreicht,
hat sich an deinen Traum gekettet
mit Schellen aus Stimmen,
bekannten Sprechweisen
die befehlen, Gesichter zu zeigen,
zu antworten und die Reise abzubrechen.
Man hat den einzigen Traum, sich zu bewahren,
doch nun werden die Wege bewacht.
Man hat den einzigen Körper
zur Rückkehr im Wachen.
Einen dunklen, zerbrechlichen Körper
ähnlich Tausenden anderen,
die Kopf und Kragen hinhielten, bezwungen
unterm weißen Geräusch des Gebirgs.
Sechzehn streckten sie nieder,
ließen sie liegen, hingeworfen auf den eigenen Schatten:
Du erfuhrst davon, als du in Tampico
die Nachrichten hörtest.
