Callo de hacha
…caminan por las rocas
cinco monjas.
(…)
(Para buscar almejas,
una lleva un cuchillo.)
Héctor Viel Temperley
I should have been a pair of ragged clows
Scuttling a cross the floors of silent seas.
T. S. Eliot
Pensé que los moluscos eran gente pacífica,
casatenientes arruinados pero dignos
perpetuando una casta de conchas en el mar.
Luego Ricardo me llevó en un cayuco
al sur de la laguna de Chacahua
y amelló su cuchillo en callos de hacha
y comimos olán —esa tripa del agua
sedosa entre los dientes.
“Hay en el fondo del mar, si buscas con un gancho,
un retrato de mi abuelo más lejano,
el tocador de una princesa hecha de lodo,
un espejo de piel, un buzo hambriento.”
Esto lo dije una noche en la rompiente.
Pero fue inútil: las palabras
no viajan al pasado
Todo sabe a limón: las fogatas,
el viento de la playa,
los manjares sacados de las rocas
y congelados luego como victorias pírricas,
las cervezas, las conchas: los cadalsos.
Todo sabe a limón
y el espíritu flota sobre las aguas.
(Mírame con tu cara encapuchada,
tu abstracta cara de verdugo medieval,
mientras te descuartizo y te empalo y te devoro.)
Pensé que los moluscos eran gente pacífica.
Bulbos en lápidas. Praderas archivadas.
Ahora no puedo ver el mar
sin mirar cómo ruedan las cabezas.
Chacahua, verano 2003 / verano 2004
Beilmuschel
… streichen um die Klippen
fünf Nonnen herum.
[…]
(Um Muscheln zu sammeln,
eine trägt ein Messer.)
Héctor Viel Temperley
I should have been a pair of ragged claws
Scuttling a cross the floors of silent seas.
T.S. Elliot
Ich dachte, Weichtiere seien friedliebende Zeitgenossen
Hausbesitzer, bankrott aber anständig
die im Meer den Fortbestand einer Muschelkaste sichern.
Dann fuhr mich Ricardo mit dem Kanu
in den Süden der Lagune von Chacahua
und rammte sein Messer in Beilmuscheln
und wir aßen den Rogen — die Eingeweide des Wassers
seidig zwischen den Zähnen.
„Wenn du deinen Haken auswirfst, findest du auf dem Meeresgrund
das Bildnis meines Urahns
den Frisiertisch einer Schlickprinzessin
einen Perlmuttspiegel, einen gierigen Taucher.“
Das sprach ich eines Nachts in die Brandung.
Aber es war vergeblich: Worte
reisen nicht in die Vergangenheit.
Alles schmeckt nach Zitrone: die Lagerfeuer
die Brise am Strand
die an den Klippen geernteten Leckerbissen
die später wie Pyrrhussiege in Eis erstarren
das Bier, die Muscheln: das Schafott.
Alles schmeckt nach Zitrone
und der Geist schwebt über dem Wasser.
(Sieh mich an mit deinem vermummten Gesicht
der stumpfen Fratze eines mittelalterlichen Henkers
während ich dich vierteile, aufspieße und verschlinge.)
Ich dachte, Weichtiere wären friedliebende Zeitgenossen.
Blumenzwiebeln auf Grabsteinen. Archivierte Wiesen.
Jetzt kann ich nicht mehr auf das Meer blicken
ohne Köpfe rollen zu sehen.
Chacahua, Sommer 2003 / Sommer 2004
Aus: Julián Herbert, Jesus liebt dich nicht (Berlin, Verlagshaus J. Frank, 2014).
