Cosas que no me importaría olvidar
La vida es demasiado seria para que yo siga escribiendo.
Lydia Davis
paisajes con nieve
abedules
y osos que toman vodka en tacitas de té
de eso iban todas las novelitas rusas que no escribí
porque sé que ya no soy joven
y por eso he aprendido
que de todas mis actitudes de vanidad y autocomplacencia
como apoltronarme en este sillón de bambú
o convertirme en una experta en la genealogía de las casas reales
simular que no conozco el final
de esas naturalezas muertas con libros
es lo mismo que esconder
estas delgadas placas córneas
situadas en las extremidades de los animales vertebrados
para arañar
rasguñar
aferrarme con miedo
a la ilusión
de que todo movimiento
siga siendo cacería
Dinge, die ich ruhig vergessen könnte
Life is too serious for me to go on writing.
Lydia Davis
Schneelandschaften mit
Birken
und Bären, die Wodka
aus Teetässchen trinken
darum ging es in allen russischen Romanen, die ich nicht schrieb
weil ich weiß, dass ich nicht mehr
jung bin und daher gelernt habe
dass unter all meinen eitlen und selbstgefälligen Verhaltensweisen
zum Beispiel mich entspannt auf diesem Bambusstuhl zurückzulehnen
oder mich in eine Expertin für die Abstammungslinien von
Königshäusern zu verwandeln, vorzutäuschen, dass ich das Ende
dieser Bücher-Stillleben nicht kenne
dasselbe ist wie das Verstecken
dieser dünnen Hornschichten
die sich an den Gliedmaßen der Wirbeltiere befinden
um zu kratzen
aufzukratzen
mich ängstlich
an der Hoffnung festzukrallen dass jede
Bewegung eine Jagd bleiben möge
