Cuerdas vegetales
El abuelo me enseñó a atrapar el aire
con las flores acampanadas de la enredadera:
cerrarlas por ambos extremos
–una bolsita de pétalos–
y comprimirlas en un movimiento
ágil y rápido para que haga
una pequeña explosión,
un sonido simpático, semejante
al del corcho cuando es eximido
de su compacta espera.
Nadie recuerda cómo era la canción
que el abuelo improvisaba después
de abrirte un secreto brillante,
hacerte así en la cabeza
y desplazarse con la manguera
para hacer florecer otro sector.
Pflanzliche Saiten
Großvater hat mir gezeigt, wie man die Luft einfängt
mit den glockenförmigen Blüten der Kletterpflanze:
Man dreht sie an beiden Enden zu,
baut ein Tütchen aus Blütenblättern
und drückt es mit einer schnellen
Bewegung zusammen, sodass es
zu einer kleinen Explosion kommt,
ein angenehmes Geräusch wie das Ploppen
eines Korkens, den man aus seinem
zusammengepressten Wartestand befreit.
Niemand erinnert sich, wie das Lied ging,
das Großvater sich ausdachte, wenn
er dir so einen Geheimtrick verraten
und es bei dir im Kopf Klick gemacht hatte
und er mit seinem Schlauch weiterging,
um ein anderes Beet zum Blühen zu bringen.
