Ausgangssprache: deutsch
Übersetzungen: deutsch

(De Remus)

Esto existe 
por partes 
en el cajón  
de la cómoda 
como  
cerillos 
fosfenos 
que alumbran 
la sangre 
oscura 
coágulo apenas 
red 
esta alfombra 
de lumbre 
abierta 
rentada 
una habitación 
                casa 
boca de ave 
boca de pozo 
boca 
abajo 
inicia 
se calla 
se yergue  
una piedra ante 
el brazo 
qué digo piedra 
digo adobe 
humedad 
remilgo 
baldosa 
agua próspera 
y salina 
plaquetaria 
sale a borbotones 
sábanas  
que empuñan 
el sueño de tener 
todavía no los planos 
sino el punto 
final: 
una llave, 
busco ahora 
el inicio de  
la grieta 
en mi familia 
la Galaxia está en Orión 
diría si tuviera 
el ánimo,  
pero no es 
el momento. 
 
 
 
*** 
Mi abuela  
pregunta  
qué escribiré de él 
de su esposo 
no del padre de su esposo 
ni de su hermana 
sino de él  
                precisamente 
del retrato  
detrás del de Monseñor  
y el de su hijo. 
 
Poemas, respondo,  
y me avergüenza. 
¿Por qué no llenas líneas?, dice.  
Piensa en la palabra biografía 
en un espejo 
una firma 
en hacer algo útil 
como un vaso  
de unicel. 
Y ella sabe 
que el gobierno federal, 
sus impuestos, 
me da dinero para escribir  
un libro de poemas  
de su esposo, 
mi abuelo.  
 
También sabe  
que esto 
sólo existe  
en las cenizas  
en los huecos 
que quedan 
en casas tapiadas 
habitaciones 
verdes de día, 
con ropa funeraria 
y novelas. 
 
Recuerdo haber estado 
ahí se hallaba, 
la colección de Time Life 
“Misterios de lo Desconocido” 
donde se explica:  
Lincoln soñó  
que lo asesinaban 
días antes  
de ser asesinado. 
 
Y Buenos días, 
tristeza. 
 
Mi abuela insiste  
en qué escribiré de él 
pero intuyo 
que su pregunta es 
qué escribiré 
de nosotras. 
*** 
 
Antes de los cimientos  
están los planos  
o la idea trazada 
construida para mí  
antes  
en un lugar lejano  
pero inmóvil  
persistente  
entre la bruma  
de naranjos  
que sólo habitan  
banquetas angostas  
bajo monzones.  
Debo encontrarlos.  
Esto empezó en un sueño 
en una banca  
del parque donde  
mi abuelo solía  
dormir  
cuando estudiante 
cuando recién llegado 
cuando 
                como yo 
recién llegada tantas veces  
                la primera 
dormida en una banca del Colegio  
Independencia 
dijo: Nunca más  
y lonche y lonchera fueron  
transportados hasta la primaria  
San José:  
desde entonces  
aprendo de la educación 
                gratuita  
a contar 
cuántas estatuas caninas vigilan desde la cornisa  
                de enfrente 
cuántos pasos 
cuántos pasadizos a ese lado 
                de la avenida 
cuántos jardines  
cuántos incendios  
cuántos rosarios  
                en la tumba 
cuántos ladridos  
                de cemento 
cuántas noches 
por las escrituras 
cuántos  
misterios faltan  
para decir 
amén. 
 
 
*** 
Yendo por Federalismo, con el sol dormido sobre el cofre, mi padre me contó que su abuelo trabajó en la construcción del Golden Gate. Así nomás dijo: Tu Nino Fili trabajó en la construcción del Golden Gate. Yo me quedé mirando el horizonte encendido del tablero y los ceniceros callados, porque es un carro viejo. Por las ventanas pasaban iglesias y bares de alitas como locomotoras sobre rieles de asfalto. El cielo, por su parte, fumaba como nunca. Yo le reclamé a mi padre, el conductor, por qué no me había dicho antes. Y pregunté si quedan fotografías o diarios. Quién sabe, respondió pensando seguramente en el muro de casa de sus abuelos que ha de reparar en estos días, porque la humedad, la maleza y el olvido lo han echado abajo.  

(Aus Remus)

Es liegt 
teilweise  
in der Schublade  
der Kommode  
wie  
Streichhölzer  
Phosphene 
die das dunkle  
Blut 
erhellen  
grad mal Gerinnsel 
ein Netz 
dieser Teppich  
aus offenem  
Licht  
gemietet  
ein Zimmer  
                Haus  
Vogelmund 
Brunnenmund  
auf dem 
Bauch  
beginnt 
verstummt 
erhebt sich  
ein Stein unter 
dem Arm 
was sag ich da Stein  
Lehm sage ich  
Feuchtigkeit  
Gehabe 
Kacheln  
reichlich Wasser  
und Salpeter 
Blutplättchen  
sprudeln  
Bettlaken  
die den Traum einwickeln  
noch keinen Plan zu haben 
sondern den Schluss- 
Punkt: 
einen Schlüssel, 
ich suche jetzt 
den Beginn 
des Bruchs  
meiner Familie 
die Galaxie steht in Orion   
würde ich sagen  
wenn ich nur den Mut hätte, 
doch das ist gerade nicht 
der richtige Moment. 

 
*** 
Meine Großmutter  
fragt, 
was ich wohl über ihn schreiben werde, 
über ihren Mann,  
nicht über den Vater ihres Manns, 
nicht über ihre Schwester, 
sondern über den da drüben, 
                genau genommen  
über das Porträt  
hinter dem des Priesters 
und dem seines Sohns.  
 
Gedichte, antworte ich, 
und schäme mich.  
Wieso füllst du die Linien nicht einfach aus? erwidert sie. 
Sie denkt an das Wort Bibliographie, 
an einen Spiegel, 
eine Unterschrift, 
daran, etwas Sinnvolles zu machen, 
zum Beispiel   
einen Styroporbecher.  
Und sie weiß, 
dass die föderale Regierung, 
dass ihre Steuern 
mir Geld einbringen zum Schreiben 
eines Buchs mit Gedichten 
über ihren Mann, 
meinen Großvater.  
 
Ebenso weiß sie,  
dass dies hier 
nur zu finden ist 
in der Asche, 
in den Lücken, 
die in den zugemauerten Häusern  
verbleiben, 
in tagsüber grünen Zimmern,  
darin Trauerkleidung 
und Romane.  
 
 
Ich erinnere mich, 
es stand dort 
eine Sammlung Time Life
„Geheimnisse des Unbekannten“, 
in der es hieß: 
Lincoln hatte geträumt,  
er werde umgebracht, 
nur wenige Tage bevor 
er umgebracht wurde. 
 
Und Bonjour
tristesse.  
 
Meine Großmutter fragt beharrlich, 
was ich über ihn schreiben werde, 
doch mir schwant, 
dass ihre Frage sich darauf bezieht, 
was ich über uns schreiben werde.  
 
 
*** 
 
Vor der Grundlegung  
kommen die Pläne 
oder der Entwurf, 
der für mich errichtet wurde 
an einem fernen,  
aber unbeweglichen Ort, 
unnachgiebig 
im Nebel 
der Orangenbäume,  
die nur schmale Gehsteige 
bewohnen unter Monsunen.  
Ich muss sie finden. 
Es begann in einem Traum  
auf einer Bank 
in einem Park,  
in dem mein Großvater 
zu schlafen pflegte  
als Student,  
als gerade Eingetroffener, 
als er, 
                wie ich, 
die so oft eintraf,  
                als erste,  
auf einer Bank schlief im Colegio 
Independencia, 
sprach: Nie wieder, 
und Pausenbrot und Pausenbrotdose 
wurden bis zur Grundschule 
San José weitergetragen: 
seitdem  
lerne ich dank  
der kostenfreien  
                Bildung  
zu rechnen, 
wie viele Hundestatuen vom Sims  
                gegenüber wachen, 
wie viele Schritte 
wie viele Passagen auf dieser Seite 
                der Allee 
wie viele Gärten 
wie viele Brände 
wie viele Rosenkränze 
                im Grab  
wie viel Zement- 
                Gebell  
wie viele Nächte 
beim Schreiben 
wie viele  
Geheimnisse es noch braucht 
für ein 
Amen.  

*** 
Auf der Avenida Federalismo, die schlafende Sonne auf dem Kofferraum, erzählte mir mein Vater, sein Großvater habe bei Bau der Golden Gate mitgemacht. Er sagte schlicht: Dein Opa Fili war beim Bau der Golden Gate dabei. Ich sah auf den leuchtenden Horizont des Armaturenbretts und die stummen Aschenbecher, das Auto ist alt.  An den Fenstern zogen Kirchen vorbei und Bars mit Flügeln wie Lokomotiven auf Asphaltschienen. Der Himmel seinerseits rauchte wie noch nie. Ich fragte meinen Vater, den Fahrer, wieso er nicht früher davon erzählt habe. Und wollte wissen, ob es Fotos oder Tagebücher gibt. Wer weiß, antwortete er und dachte bestimmt an die Mauer des Hauses der Großaltern, die er in diesen Tagen ausbessern muss, weil die Feuchtigkeit, das Unkraut und das Vergessen sie zerfressen haben. 

übersetzt von: Rike Bolte
Ausgangssprache: deutsch
Übersetzungen: deutsch