(De Remus)
Esto existe
por partes
en el cajón
de la cómoda
como
cerillos
fosfenos
que alumbran
la sangre
oscura
coágulo apenas
red
esta alfombra
de lumbre
abierta
rentada
una habitación
casa
boca de ave
boca de pozo
boca
abajo
inicia
se calla
se yergue
una piedra ante
el brazo
qué digo piedra
digo adobe
humedad
remilgo
baldosa
agua próspera
y salina
plaquetaria
sale a borbotones
sábanas
que empuñan
el sueño de tener
todavía no los planos
sino el punto
final:
una llave,
busco ahora
el inicio de
la grieta
en mi familia
la Galaxia está en Orión
diría si tuviera
el ánimo,
pero no es
el momento.
***
Mi abuela
pregunta
qué escribiré de él
de su esposo
no del padre de su esposo
ni de su hermana
sino de él
precisamente
del retrato
detrás del de Monseñor
y el de su hijo.
Poemas, respondo,
y me avergüenza.
¿Por qué no llenas líneas?, dice.
Piensa en la palabra biografía
en un espejo
una firma
en hacer algo útil
como un vaso
de unicel.
Y ella sabe
que el gobierno federal,
sus impuestos,
me da dinero para escribir
un libro de poemas
de su esposo,
mi abuelo.
También sabe
que esto
sólo existe
en las cenizas
en los huecos
que quedan
en casas tapiadas
habitaciones
verdes de día,
con ropa funeraria
y novelas.
Recuerdo haber estado
ahí se hallaba,
la colección de Time Life
“Misterios de lo Desconocido”
donde se explica:
Lincoln soñó
que lo asesinaban
días antes
de ser asesinado.
Y Buenos días,
tristeza.
Mi abuela insiste
en qué escribiré de él
pero intuyo
que su pregunta es
qué escribiré
de nosotras.
***
Antes de los cimientos
están los planos
o la idea trazada
construida para mí
antes
en un lugar lejano
pero inmóvil
persistente
entre la bruma
de naranjos
que sólo habitan
banquetas angostas
bajo monzones.
Debo encontrarlos.
Esto empezó en un sueño
en una banca
del parque donde
mi abuelo solía
dormir
cuando estudiante
cuando recién llegado
cuando
como yo
recién llegada tantas veces
la primera
dormida en una banca del Colegio
Independencia
dijo: Nunca más
y lonche y lonchera fueron
transportados hasta la primaria
San José:
desde entonces
aprendo de la educación
gratuita
a contar
cuántas estatuas caninas vigilan desde la cornisa
de enfrente
cuántos pasos
cuántos pasadizos a ese lado
de la avenida
cuántos jardines
cuántos incendios
cuántos rosarios
en la tumba
cuántos ladridos
de cemento
cuántas noches
por las escrituras
cuántos
misterios faltan
para decir
amén.
***
Yendo por Federalismo, con el sol dormido sobre el cofre, mi padre me contó que su abuelo trabajó en la construcción del Golden Gate. Así nomás dijo: Tu Nino Fili trabajó en la construcción del Golden Gate. Yo me quedé mirando el horizonte encendido del tablero y los ceniceros callados, porque es un carro viejo. Por las ventanas pasaban iglesias y bares de alitas como locomotoras sobre rieles de asfalto. El cielo, por su parte, fumaba como nunca. Yo le reclamé a mi padre, el conductor, por qué no me había dicho antes. Y pregunté si quedan fotografías o diarios. Quién sabe, respondió pensando seguramente en el muro de casa de sus abuelos que ha de reparar en estos días, porque la humedad, la maleza y el olvido lo han echado abajo.
(Aus Remus)
Es liegt
teilweise
in der Schublade
der Kommode
wie
Streichhölzer
Phosphene
die das dunkle
Blut
erhellen
grad mal Gerinnsel
ein Netz
dieser Teppich
aus offenem
Licht
gemietet
ein Zimmer
Haus
Vogelmund
Brunnenmund
auf dem
Bauch
beginnt
verstummt
erhebt sich
ein Stein unter
dem Arm
was sag ich da Stein
Lehm sage ich
Feuchtigkeit
Gehabe
Kacheln
reichlich Wasser
und Salpeter
Blutplättchen
sprudeln
Bettlaken
die den Traum einwickeln
noch keinen Plan zu haben
sondern den Schluss-
Punkt:
einen Schlüssel,
ich suche jetzt
den Beginn
des Bruchs
meiner Familie
die Galaxie steht in Orion
würde ich sagen
wenn ich nur den Mut hätte,
doch das ist gerade nicht
der richtige Moment.
***
Meine Großmutter
fragt,
was ich wohl über ihn schreiben werde,
über ihren Mann,
nicht über den Vater ihres Manns,
nicht über ihre Schwester,
sondern über den da drüben,
genau genommen
über das Porträt
hinter dem des Priesters
und dem seines Sohns.
Gedichte, antworte ich,
und schäme mich.
Wieso füllst du die Linien nicht einfach aus? erwidert sie.
Sie denkt an das Wort Bibliographie,
an einen Spiegel,
eine Unterschrift,
daran, etwas Sinnvolles zu machen,
zum Beispiel
einen Styroporbecher.
Und sie weiß,
dass die föderale Regierung,
dass ihre Steuern
mir Geld einbringen zum Schreiben
eines Buchs mit Gedichten
über ihren Mann,
meinen Großvater.
Ebenso weiß sie,
dass dies hier
nur zu finden ist
in der Asche,
in den Lücken,
die in den zugemauerten Häusern
verbleiben,
in tagsüber grünen Zimmern,
darin Trauerkleidung
und Romane.
Ich erinnere mich,
es stand dort
eine Sammlung Time Life,
„Geheimnisse des Unbekannten“,
in der es hieß:
Lincoln hatte geträumt,
er werde umgebracht,
nur wenige Tage bevor
er umgebracht wurde.
Und Bonjour,
tristesse.
Meine Großmutter fragt beharrlich,
was ich über ihn schreiben werde,
doch mir schwant,
dass ihre Frage sich darauf bezieht,
was ich über uns schreiben werde.
***
Vor der Grundlegung
kommen die Pläne
oder der Entwurf,
der für mich errichtet wurde
an einem fernen,
aber unbeweglichen Ort,
unnachgiebig
im Nebel
der Orangenbäume,
die nur schmale Gehsteige
bewohnen unter Monsunen.
Ich muss sie finden.
Es begann in einem Traum
auf einer Bank
in einem Park,
in dem mein Großvater
zu schlafen pflegte
als Student,
als gerade Eingetroffener,
als er,
wie ich,
die so oft eintraf,
als erste,
auf einer Bank schlief im Colegio
Independencia,
sprach: Nie wieder,
und Pausenbrot und Pausenbrotdose
wurden bis zur Grundschule
San José weitergetragen:
seitdem
lerne ich dank
der kostenfreien
Bildung
zu rechnen,
wie viele Hundestatuen vom Sims
gegenüber wachen,
wie viele Schritte
wie viele Passagen auf dieser Seite
der Allee
wie viele Gärten
wie viele Brände
wie viele Rosenkränze
im Grab
wie viel Zement-
Gebell
wie viele Nächte
beim Schreiben
wie viele
Geheimnisse es noch braucht
für ein
Amen.
***
Auf der Avenida Federalismo, die schlafende Sonne auf dem Kofferraum, erzählte mir mein Vater, sein Großvater habe bei Bau der Golden Gate mitgemacht. Er sagte schlicht: Dein Opa Fili war beim Bau der Golden Gate dabei. Ich sah auf den leuchtenden Horizont des Armaturenbretts und die stummen Aschenbecher, das Auto ist alt. An den Fenstern zogen Kirchen vorbei und Bars mit Flügeln wie Lokomotiven auf Asphaltschienen. Der Himmel seinerseits rauchte wie noch nie. Ich fragte meinen Vater, den Fahrer, wieso er nicht früher davon erzählt habe. Und wollte wissen, ob es Fotos oder Tagebücher gibt. Wer weiß, antwortete er und dachte bestimmt an die Mauer des Hauses der Großaltern, die er in diesen Tagen ausbessern muss, weil die Feuchtigkeit, das Unkraut und das Vergessen sie zerfressen haben.
