En otras palabras
Entonces empezás a contarte una historia.
Todo lo que es viejo y parece nuevo,
todo lo que es nuevo y parece viejo
entra en esa historia, y lo perdido también,
y lo encontrado, y lo que empezaste
sin saber si podías terminar. Al principio
es una historia sobre vos mismo, sobre el rencor,
celos, ideales abandonados, intuiciones,
la furia con la que mirabas ese año
el atardecer desde un acantilado.
Luego, otras personas entran en la historia,
y la historia de alguna manera cambia de escala,
no es que no se trate más de vos, pero ahora
también hay otros, y quedaste al margen,
en cierta manera, de tu historia. De nuevo
entonces, el rencor, las borracheras, arranques súbitos
que te permiten subir las escaleras a las zancadas,
para golpear en la puerta equivocada.
“Sólo existen las puertas equivocadas”, leíste
ese día en un sobre de azúcar en un café
donde esperabas la llegada de una persona,
pero en lugar de la persona lo que llegó fue una historia,
otra, que terminaba con alguien golpeando una puerta
y bajando la escalera en la oscuridad.
Al principio seguís golpeando puertas
con furia, reclamando lo que te corresponde.
¿Pero a quién reclamarle por un malentendido,
por la simple aplicación desinteresada
de un axioma? Es la vida, en otras palabras,
y siempre son otras palabras, de hecho. Días de lluvia,
olores que vuelven, aserrín en los escalones de un palacio:
hay una constante en todo eso. Tendrías que encontrarla.
Llegar a decir, con una voz triunfal:
“En otras palabras, esto es lo que quise decir.”
Mit anderen Worten
Also beginnst du, dir eine Geschichte zu erzählen.
Alles, was alt ist und neu scheint,
alles, was neu ist und alt scheint
fließt in diese Geschichte ein, und das Verlorene auch,
und das Gefundene, und was du begonnen hast
ohne zu wissen, ob du es würdest beenden können. Zunächst
ist es eine Geschichte über dich selbst, über den Groll,
Eifersüchte, aufgegebene Ideale, Eingebungen,
den Zorn, mit dem du dieses Jahr
den Sonnenuntergang von einem Kliff betrachtetest.
Später finden andere Personen Einzug in die Geschichte,
und die Geschichte wechselt irgendwie die Ebene,
nicht, dass es nicht mehr um dich ginge, aber jetzt
sind da auch andere, und du befindest dich gewissermaßen
am Rand deiner Geschichte. Also von
vorne, der Groll, die Besäufnisse, plötzliche Schübe
die es dir erlauben, die Treppen hochzueilen,
um an die falsche Tür zu klopfen.
„Es gibt nur die falschen Türen“, hast du an diesem Tag
auf einem Zuckertütchen in einem Café gelesen,
wo du auf die Ankunft einer Person wartetest,
aber statt der Person kam eine Geschichte,
eine andere, die damit endete, dass jemand an eine Tür klopfte
und die Treppe in der Dunkelheit hinabstieg.
Zunächst klopfst du weiter an Türen,
zornerfüllt, und verlangst, was dir zusteht.
Aber von wem etwas verlangen bei einem Missverständnis,
wegen der einfachen gleichgültigen Anwendung
eines Leitsatzes? Es ist mit anderen Worten das Leben,
und überhaupt sind es immer andere Worte. Regentage,
wiederkehrende Gerüche, Sägespäne auf den Stufen eines Palastes:
in all dem liegt eine Konstante. Du müsstest sie finden.
Schließlich sagen, mit triumphierender Stimme:
„Mit anderen Worten, das ist es, was ich sagen wollte.“
