En Puerto de Hambre, Juan Martín, soldado, natural de Estepa, aún espera la llegada de “Nuestra Señora de la Esperanza”
Estos navíos me han devorado la lengua, con su disparo rojo en la cabeza de los mares, en las banderas que sisaron mis nombres y les ahogaron sin piedad entre sus barcos, con una vela quebrada en un oasis marino, con oraciones mortuorias y legiones mortuorias, con la ciencia de la estrella perdida que yo amaba.
Yo era una rama entre los ríos de mi patria, y me vestía con el agua de sus rastros, con el follaje de la brisa perfumada, con la humedad de un cielo de raíces. Y pasaba entre otros con orgullo, con pabellones de hermosas rendidas en la noche y una mirada de fuego entre los labios. Porque se hacía más grande en mí la sangre, más fuerte en cada copa de la aurora, más dura en la montaña de mis ojos, con tranco de guerrero y residencia. Más no pedía oír y no escuchaba. Entonces vine a dar con los navíos, por dar un pie enredado en la marea, por dar con otras bocas en los mares y en islas donde el sol se hace mujer.
Yo sería capitán en la derrota, pero un señuelo seco me llamaba, haciendo a mi medida la fosa de la tierra, haciendo un reguero de cenizas y de lágrimas. Yo caminé entre jarcias –mucho antes de ver el fondo de los mares– y levanté el pendón de la batalla y de los besos, y una sustancia de roca corrió en mis venas al entrar en otra sangre: yo imité los ríos perdiéndose en la mar.
Tan cierta y natural fue mi cobija, que nada mortal me parecía, hasta que vine a dar con los navíos. Así, me despojaron de mi lengua, la llevaron peces río arriba, en la geografía blanca de su especie, hasta dar con la boca de la muerte, por donde ahora hablo.
En Puerto de Hambre un niño pide encontrar La Esperanza
Detrás de la pared de la iglesia
yo pinté el ese barco que yo pido
para Navidad, yo pido cien barcos
entrando en el Puerto antes
que yo sea grande quiero
y también cien barcos de juguete
y un árbol lleno
de cosquillas, de terror.
Pero mejor los barcos y no
más lágrima para mi hermano, ni palabra
de mi madre, sino barcos
ese barco, uno, por favor
te prometo, portarme
bien yo quiero
que los barcos
me lleven hasta el sol.
Muchos más barcos quiero
cien más barcos, mejor
que sean mil.
Nota: Fines del siglo XVI (1584), Pedro Sarmiento de Gamboa, a bordo del bajel «Nuestra Señora de la Esperanza», fundó la “Ciudad del Rey Don Felipe», hoy «Puerto del Hambre»: el sitio es testamento mudo del primer enclave español a orillas del Estrecho; murieron allí 300 colonos que quedaron esperando ese barco: “Nuestra Señora de la Esperanza”.
In Puerto del Hambre wartet der Soldat Juan Martín aus Estepa noch immer auf die Ankunft „Unser lieben Frau der Hoffnung“
Diese Schiffe haben meine Zunge verschlungen mit ihrem roten Schießen vom Kopf der Meere aus, den Fahnen, die meine Namen raubten und sie gnadenlos zwischen ihren Booten ertränkten, mit ihren zerbrochenen Segeln auf einer Meeresoase, mit Totengebeten und Leichenlegionen, mit der Wissenschaft vom verlorenen Stern, den ich liebte.
Ich war ein Zweig zwischen den Flüssen meines Vaterlandes, ich kleidete mich mit dem Wasser ihrer Spuren, mit dem Laub der duftenden Brise, mit der Feuchtigkeit eines Himmels aus Wurzeln. Und ich ging stolz inmitten der anderen, hisste Flaggen aus schönster, nächtlicher Kapitulation, einen feurigen Blick zwischen den Lippen. Weil in mein Blut anschwoll, kräftiger wurde mit jeder Tasse Morgendämmerung, härter im Gebirge meiner Augen, mit dem Schreiten eines Kriegers und einem Zuhause. Aber ich bat nicht darum zu hören und hörte nicht zu. Da traf ich auf die Schiffe, weil sich mein Fuß in der Flut verfing, weil ich auf andere Mündungen traf in Meeren und auf Inseln, auf denen die Sonne zur Frau wird.
Ich wäre ein Kapitän der Niederlage, aber ein trockener Lockvogel rief mich, hob nach meinen Maßen eine Grube aus der Erde, grub eine Rinne aus Asche und Tränen. Ich bin schon – lange bevor ich den Grund der Meere erblickte – auf Takelagen herumgekraxelt, hab das Banner gehisst der Schlachten und Küsse, und eine felsige Substanz strömte durch meine Adern beim Eindringen in anderes Blut: Ich ahmte die Flüsse nach, die sich verlieren im Meer.
So gewiss und natürlich war meine Decke, dass mir nichts Sterbliches erschien, bis ich auf die Schiffe traf. Und sie raubten mir die Zunge, Fische entführten sie stromaufwärts, in die weiße Geographie ihrer Spezies, bis sie der Mündung des Todes begegneten, von wo aus ich jetzt spreche.
In Puerto del Hambre wünscht sich ein Kind, die Hoffnung zu treffen
Hinten auf die Wand von der Kirche
hab ich das Schiff gemalt, was ich mir wünsche
zu Weihnachten, ich wünsch mir hundert Schiffe,
die in den Hafen laufen, bevor
ich groß bin, genau, und außerdem
hundert Spielzeugschiffe
und ein Baum voll mit
Kitzeln, mit Schreck.
Aber lieber Schiffe und keine
Tränen mehr für meinen Bruder oder Wörter
von meiner Mutter, einfach nur Schiffe,
dieses Schiff, nur eins, bitte bitte
ich versprech dir, ich bin auch
brav, ich will,
dass die Schiffe
mich mitnehmen zur Sonne.
Und noch mehr Schiffe will ich, noch
hundert Schiffe mehr, noch besser
wären tausend.
Anmerkung:
1584 gründete der spanische Kapitän Pedro Sarmiento de Gamboa an Bord des Fregattenschiffs „Nuestra Señora de la Esperanza“ (Unsere Liebe Frau der Hoffnung) die „Ciudad del Rey Don Felipe“ (Stadt des Königs Don Felipe), heute „Puerto del Hambre“ (Hafen des Hungers): 300 spanische Siedler verhungerten dort, weil das Schiff „Unsere Liebe Frau der Hoffnung“ nie zurückkam.
