La Libertad es una zona afectada
Camino por estas calles:
alguien atropelló el semáforo nuevo;
hay negocios de Internet donde antes fondas;
mataron a Roberto por andar de narco;
mandan saludar a mi padre.
Regreso a casa con noticias, un seis de cerveza,
el cambio en monedas sueltas y las manos húmedas
como la colonia en febrero, cuando la lluvia no se lleva todo
y los damnificados nos quedamos
a cuidar las pertenencias.
I
En La Libertad todas las casas se sostienen entre sí:
hay puertas que dan a calles, a patios vecinos,
tendederos largos en peligro de extinción,
cables de luz y televisión compartidos por contratos bajo el agua.
Pasillos simultáneos, ventanas que se miran,
feudos que dominan zonas enteras.
Aquí los talleres, las casas,
las tienditas y el cine abandonado saben de su límite :
un muro que no se debe pasar.
(a menos que hables con don Pancho o con los Huerta)
II
Don Carlos vende las tortas más ricas de La Libertad.
Es ciego pero sabe cuando le haces caras.
Sabe también que llegar a viejo no es cuestión de tiempo,
que el aguacate, el tomate, la lechuga y la cebolla
siempre están a su derecha;
a su izquierda, Doña Maru
haciéndole pensar que puede solo.
La Libertad ist betroffen
Ich laufe durch diese Straßen:
jemand hat die neue Ampel umgefahren;
wo früher Kantinen waren sind heute Internetcafés;
sie haben Roberto umgebracht, weil er ein Narco war;
meinem Vater richten sie Grüße aus.
Ich trage Nachrichten nach Hause, einen Six Pack,
Wechselgeld in Münzen und habe so feuchte Hände
wie dieses Viertel im Februar, wenn der Regen fast alles wegschwemmt
und wir mit dem Schaden zurückbleiben
um unsere Habseligkeiten zu bewachen.
I
In La Libertad stützen sich die Häuser gegenseitig:
es gibt Türen zur Straße hin, zu den Patios von nebenan,
vom Aussterben bedrohte Wäscheleinen,
Strom- und Fernsehkabel, die man sich heimlich teilt.
Nebeneinander liegende Flure, einander zugewandte Fenster,
Paten, die ganze Gebiete dominieren
Die Werkstätten, die Häuser,
die kleinen Läden und das verlassene Kino wissen hier um ihre Grenze:
eine unüberwindbare Mauer.
(es sei denn, du wendest dich an Don Pancho oder an die Huertas)
II
Don Carlos verkauft die besten Stullen in La Libertad.
Er ist blind, merkt aber sofort, dass du Grimassen schneidest.
Er weiß auch, dass Altern keine Frage der Zeit ist,
dass Avocado, Tomate, Salat und Zwiebeln
immer zu seiner Rechten sind;
zu seiner Linken, Doña Maru,
die ihn glauben lässt, er schaffe das alles alleine.
