Los átomos de la luz
Queda algo por decir sobre la infancia
además de lo que venimos
y seguimos diciendo.
La casa donde crecimos es ahora de otros.
Flota extraña la ventana
en lo que era la pieza de mis padres.
Es cierto. Desconozco
las malas noticias, los buenos ratos,
los proyectos que habrán nacido en esos
metros cuadrados desde que nos fuimos.
Pero sé con seguridad cómo
a la mañana se infiltra por la ventana
un halo de energía a partir la vivienda,
como plantas que crecen
en las hendijas de los edificios:
una prolija franja de luz
aterriza sobre la alfombra.
De chica, sentada en el lado fresco,
la observaba revelar partículas
de polvo u otra cosa, suspendidas
en el aire, que bajaban lento
en diagonales diversas.
Veo que le pusieron rejas a la entrada,
usaron una paleta de colores
que yo no hubiese aprobado,
no puedo ir a decirles tampoco
que esos helechos secos colgando
a los costados de la puerta
le dan un aspecto descuidado.
Pero es imposible que ellos
conozcan mejor que yo el momento
en que el sol entra y la fecunda.
Igual que personas que conservan
fotos de sus ex parejas desnudas,
en esa imagen íntima la casa
todavía algo me pertenece.
Die Lichtatome
Über die Kindheit ist noch etwas zu sagen,
über das hinaus, was wir schon gesagt haben
oder noch nicht.
Das Haus, in dem wir aufgewachsen sind, gehört jetzt anderen.
Merkwürdig flattert das Fenster
in dem Zimmer, das früher das meiner Eltern war.
Es mag sein, dass ich keine Ahnung habe
von den schlechten Nachrichten, den guten Zeiten,
den Projekten, die in diesen Quadratmetern
geboren wurden, seit wir ausgezogen sind.
Aber ich weiß ganz sicher, dass
am Morgen eine Lichtaureole
durch das Fenster dringt, um die Wohnung zu spalten,
wie Pflanzen, die in den Ritzen
von Gebäuden sprießen:
Ein sorgfältiger Lichtstreifen
landet auf dem Teppich.
Als Mädchen beobachtete ich in der Kühle sitzend
wie er Staubpartikel
und andere Dinge sichtbar machte, die in der Luft
schwebten und langsam
in verschiedenen Diagonalen hinabsanken.
Ich sehe, sie haben den Eingang vergittert,
eine Farbpalette benutzt,
mit der ich nicht einverstanden gewesen wäre,
ich kann ihnen aber ebenso wenig sagen,
dass diese vertrockneten Farne,
die zu beiden Seiten der Haustür herabhängen,
das Haus vernachlässigt erscheinen lassen.
Aber es ist unmöglich, dass sie den Moment,
in dem die Sonne hereinfällt und es befruchtet,
besser kennen als ich.
Genauso wie bei Menschen, die Nacktfotos
von ihren Ex-Partnern aufbewahren,
gehört das Haus in diesem intimen Bild
immer noch ein bisschen mir.