Los que llegaron a vender hongos
saben que aquí el tiempo y la luz
son efímeros
por eso se apuran en ofrecer sus mercancías desenfundan
afilan sus manos
también yo debo apurarme antes de que la luz levante sus carpas
y el horizonte se hunda en la profundidad de la iglesia de piedra
No sé si el precio de los hongos es el más justo
ni cuestiono la autenticidad de lo que los vietnamitas venden
Me fijo en sus manos que utilizan como tijeras
y de las que desprendo sílabas sonoridades
que medito
antes de decidirme por un puñado de colores
y la seguridad de la pequeña que repite lo que digo
y con una mano se hace de un balde de hongos
que parecen respirar
Me han dicho que evite practicar mi mal finés con los vietnamitas
se la pasan recogiendo hongos en verano se apoderan de las fresas
ahora de la oscuridad
Nadie entiende mi miedo a la falta de luz
saberlo todo
entenderlo todo
no me asegura que sabré distinguir lo venenoso de lo comestible
Me conformo con el dulce acento de los vietnamitas
que ofrecen un mejor precio si me animo a comprar toda la bolsa
¿Qué si se congelan los hongos? Por supuesto
aquí todo se congela
Die die kamen um Pilze zu verkaufen
wissen dass hier die Zeit und das Licht flüchtig sind
deswegen beeilen sie sich ihre Ware anzubieten sie wickeln sie aus
schleifen ihre Hände
auch ich muss mich beeilen bevor das Licht seine Zelte abbaut
und der Horizont in der Tiefe einer steinernen Kirche versinkt
Ich weiß nicht ob der Preis der Pilze der günstigste ist
und stelle auch die Echtheit dessen was die Vietnamesen verkaufen nicht in Frage
ich achte auf ihre Hände die sie wie Scheren benutzen
von denen ich Silben abklaube Klänge
über denen ich meditiere
bevor ich mich für ein Bündel Farben entscheide
und für die Sicherheit mit der die Kleine nachspricht was ich sage
und mit einer Hand nach einem Eimer mit Pilzen greift
die zu atmen scheinen
Man hat mir gesagt ich solle es vermeiden mein schlechtes Finnisch bei den Vietnamesen zu üben
sie verbringen die Zeit mit dem Sammeln von Pilzen im Sommer machen sie sich über die Erdbeeren her
nun über die Dunkelheit
Niemand versteht meine Angst vor der Abwesenheit des Lichts
alles wissen
alles verstehen
gibt mir nicht die Gewissheit das Giftige vom Essbaren unterscheiden zu können
Ich gebe mich zufrieden mit dem süßen Akzent der Vietnamesen
die mir einen besseren Preis bieten sollte ich beschließen die ganze Tüte zu kaufen
Ob Pilze gefrieren?
Aber natürlich, hier gefriert alles.
