Monumentos ecuestres (una letanía)
Fotos mal enfocadas
frente a monumentos ecuestres.
La bruma de la droga,
anécdotas de bajo impacto
y pasajes de películas mal dobladas
Con esto llegamos a los 40,
no seamos malagradecidos,
podría ser peor.
**
Aquel año terminando
en el mes de los pericos
que a nadie dejaban dormir
con sus chillidos dementes.
Fecha cuando bajamos los brazos
creyendo que los subíamos.
**
Un brazo, el fragmento de un brazo
congelado en el borde izquierdo:
la foto donde posamos como turistas
en la ciudad más fea del mundo.
La extremidad salida de cuadro
avanzando hacia un destino
sin valor para la Historia.
Esa foto,
la mecánica de la sonrisa activada
por la señal del desconocido que la tomó.
**
La poesía es la voz del recuerdo.
Aquí, sin embargo, se habla del futuro.
No del abstracto, no de la posteridad:
en media hora saldremos de esta oficina
conscientes de que el mes entrante,
como los últimos cuarenta y nueve,
tampoco podremos renunciar.
**
Para no pensar en lo inminente
especulemos sobre el destino
del compañero de primaria
que forraba sus cuadernos de rosado.
O seamos prácticos
y calculemos los impuestos.
**
Dios guarde, piensa.
Diusguardi, dice.
**
Cada cuatro meses,
cual chequeo técnico,
mamá pregunta si soy gay.
**
Hijo (abandonando la mesa): Nos vemos mañana
Madre (entre dientes): Si Dios quiere.
**
Vacaciones del 91,
turno vespertino
digitando el catálogo
de copias piratas.
El exorcista en repeat por semanas
hasta aprender de memoria los diálogos
de los que, 15 años después, nada queda.
El ejercicio inútil
de unas vacaciones.
La crisis de los 40
a los 22.
**
La maleza crece
cuando dejamos de mirar.
Los años se acumulan
mientras nos ocupamos de la maleza.
Aprender esto nos tomó
más tiempo del que hubiéramos querido.
**
– “Nos vemos mañana”.
– “Dios primero”, me corrige.
**
Del sol, otra vez superado
por rotación y traslación,
quedan escasos minutos de luz naranja
favoreciendo las siluetas
de los viejos inmóviles del parque.
Es así o es lo que veo a través
del filtro atenuante
de 10 mg de clonazepán.
**
La bruma de la droga,
anécdotas de bajo impacto
y pasajes de películas mal dobladas.
A esa hora de la mañana
en que a los travestis
les crece la barba.
**
Vicios que explican la mirada vidriosa
de quien vio al otro que,
en una zona libre de la mesa,
ocupada por electrodomésticos robados,
planchaba primero billetes viejos
para después, minucioso,
restaurarlos con cinta scotch.
**
Jorge (jardinero) poda la maleza.
–Nos vemos mañana.
–Que Dios lo acompañe.
**
Casa de los padres
un domingo de gordura
(pantalón desabotonado),
toda idea es pecado capital
en el sofá frente a la tele.
Pasan la peli de uno
con corazón de mandril.
O eso, desde niño, le hicieron creer.
El músculo débil
sustituido por una fantasía.
**
Entregado a la interrupción,
escribe esto:
“sobre el bar donde hubo alegría
construyeron la catedral
de todo lo que no me pertenece”.
**
Entregado a la interrupción
recita esto:
“Kyrie, rex genitor ingenite,
vera essentia, eleyson”.
**
Antes me preocupaba la muerte,
ahora el sobrepeso.
El cerebro: órgano autónomo
seducido por la frivolidad.
**
Dato estadístico:
“tengo fotos que antes tuvimos”.
Un corazón débil. Sin fantasía.
**
Años y años,
horas y horas
dedicadas a ejercitar el cerebro
que responde sólo a lo superficial.
Un órgano autónomo
dicta el dolor
—no metafórico— de corazón.
**
En mi cabeza hay una persona diminuta que pica piedras, también un cojo que arrastra su pierna muerta por la arena del Pacífico y la huella que va dejando parece la escritura de uno que te hizo daño, y las olas vienen y la borran.
**
Conversaciones en las que no puede participar.
Pilas de libros pendientes.
Llaveros con focos inútiles.
El camino de hormigas parece una grieta en la pared.
Escribir en el propio antebrazo con el borde filoso de la uña cortada a diente.
Súper: arroz, mostaza, pasta de dientes, cinta scotch, acetaminofén.
Jorge (jardinero): 224 5678
Súper: sal.
Conversaciones en las que no puede participar.
**
Fotos mal centradas
frente a monumentos ecuestres.
El brazo de León Cortés,
la sombra del brazo de León Cortés,
sobre nuestra biología de 30 años.
Todo, menos los extras de atrás,
parece un montaje en Photoshop.
**
Los hijos de la Segunda República
reprodujéronse a lo que venga,
alimentaron a estos que se afeitan
la cabeza, el pecho, las axilas.
Secretamente saben que es el 2 de agosto
el Día de la Independencia.
**
Cada cuatro meses,
cual inspector fiscal,
la madre pregunta si es adicto.
**
Diusgaurdi, piensa.
Diusguardi, dice.
**
Fotos mal enfocadas,
fotos de la gente
que consume ansiolíticos
envueltos en papel de golosina
mientras ve películas mal dobladas.
Una tarde, un cine de provincia,
tanda para desempleados.
**
Tengo esas fotos que antes tuvimos.
Si superponemos los rostros
aparece Linda Blair,
aparece aquel travesti
que conocemos desde la primaria.
**
En el lugar del corazón,
una piedra con la forma
de la Virgen criolla
que nos liberó de los españoles,
de tu mamá, tus hermanos, del sobrepeso,
de comprender el misterio de la Trinidad.
**
En la orilla del Pacífico
mirábamos atentos el fuego
como si fuera un tele inteligente.
Los brillos del gel en tu cabeza
eran estrellas mortales, diminutas,
extinguiéndose.
**
Podría ser peor,
así llegamos a los 40.
Pronto se despejará la bruma,
Dios mediante,
para tomarnos la foto de grupo, de país,
para empezar donde se detuvo el cojo.
**
Fotos mal centradas
cada cuatro meses,
billetes defectuosos
en el bolsillo del pantalón,
el sol visto desde un planeta plano,
los pericos de aquel mes
cuando bajamos los brazos
creyendo que los subíamos.
Reiterstandbilder (eine Litanei)
Unscharfe Fotos
vor Reiterstandbildern.
Der Nebel der Droge,
belanglose Anekdoten
und Szenen schlecht synchronisierter Filme.
Damit erreichen wir die 40,
und wir sollten nicht undankbar sein:
Es hätte schlechter kommen können.
***
Das Jahr ging zu Ende
im Monat der Sittiche,
die mit ihrem irren Kreischen
niemanden schlafen ließen.
Der Tag, an dem wir die Waffen streckten
im Glauben, wir würden sie erheben.
***
Ein Arm, das Fragment eines Arms
eingefroren am linken Rand:
das Foto, auf dem wir wie Touristen posieren
in der hässlichsten Stadt der Welt.
Eine Extremität außerhalb des Bildausschnitts,
die auf einen Ort zeigt,
dem jeder historische Wert fehlt.
Dieses Foto,
das mechanische Lächeln, ausgelöst
durch ein Handzeichen des Fremden, der es schoss.
***
Dichtung ist die Stimme der Erinnerung.
Hier jedoch ist die Rede von der Zukunft.
Nicht von der abstrakten, auch nicht von der Nachwelt:
In einer halben Stunde werden wir dieses Büro verlassen
und wissen, dass wir im kommenden Monat
nicht kündigen können
so wie in den letzten neunundvierzig auch.
***
Um nicht an das Bevorstehende zu denken,
lasst uns über das Schicksal
eines Grundschulfreunds spekulieren,
der seine Hefte immer rosafarben einschlug.
Oder lasst uns etwas Praktisches tun
und unsere Steuern berechnen.
***
Gott bewahre uns, denkt er.
Gottbewahruns, sagt er.
***
Alle vier Monate fragt mich Mama
mit technischer Präzision
ob ich schwul sei.
***
Sohn (den Tisch verlassend): Wir sehen uns morgen
Mutter (murmelnd): So Gott will.
***
Sommerferien '91,
in der Spätschicht
tippt er die Liste
der Raubkopien ein.
„Der Exorzist“, wochenlang auf repeat,
bis er die Dialoge auswendig konnte,
15 Jahre später nichts davon übrig.
Die unnütze Übung
einiger Ferientage.
Die Krise eines 40-jährigen
mit 22.
***
Das Unkraut wächst,
wenn wir nicht hinsehen.
Und die Jahre mehren sich,
während wir uns um das Unkraut kümmern.
Das zu lernen, hat uns mehr Zeit
gekostet, als uns lieb gewesen wäre.
***
„Wir sehen uns morgen.“
„Gott zuerst“, korrigiert sie mich.
***
Von der Sonne, einmal mehr bezwungen
durch die Rotation und Verschiebung der Erdachse,
bleiben wenige Minuten orangefarbenen Lichts,
das den Silhouetten der reglosen Alten
im Park schmeichelt.
***
Ist es so, oder ist es das, was ich durch
den abmildernden Filter
von 10 mg Clonazepam sehe.
***
Der Nebel der Droge
banale Anekdoten
und Szenen schlecht synchronisierter Filme.
Zu jener Zeit am Morgen,
in der Transvestiten
der Bart wächst.
***
Ein Laster, das den glasigen Blick bei einem erklärt
der einem anderen zusah, wie
er alte Scheine bügelte
auf dem freien Teil des Tischs,
der voll stand mit gestohlenen Elektrogeräten
um dann jedes einzelne peinlich genau
mit Tesafilm zu flicken.
***
Jorge (Gärtner) jätet das Unkraut.
„Wir sehen uns morgen.“
„Gott sei mit Ihnen.“
***
Im Haus der Eltern
an einem gefräßigen Sonntag
(mit offenem Hosenknopf)
ist auf dem Sofa vor dem Fernseher
jede Idee eine Todsünde.
Es läuft ein Film über einen Mann
mit dem Herzen eines Mandrill.
Das hat man ihm von Kindesbeinen eingeredet.
Der schwache Muskel
ersetzt durch ein Hirngespinst.
***
Einer Unterbrechung erlegen
schreibt er:
„Über der Bar, in der es fröhlich zuging
wurde eine Kathedrale errichtet
aus all dem, was mir nicht gehört.“
***
Einer Unterbrechung erlegen
liest er vor:
„kyrie, rex genitor ingenite,
vera essentia, eleyson“.
***
Früher fürchtete ich den Tod,
heute das Übergewicht.
Das Gehirn: ein autonomes Organ
verführt von Nichtigem.
***
Statistische Angabe:
„Ich habe diese Fotos, die früher uns gehörten.“
Ein schwaches Herz. Ohne Phantasie.
***
Jahr um Jahr
Stunden um Stunden,
das Gehirn trainieren,
das nur auf Oberflächliches reagiert.
Ein autonomes Organ,
diktiert die – überhaupt nicht metaphorischen –
Herzschmerzen.
***
In meinem Kopf ist ein kleiner Mensch, der Steine zerschlägt, auch ein Krüppel, der sein totes Bein durch den Sand des Pazifiks nachzieht, und die Spur, die er hinterlässt, sieht aus wie die Handschrift von jemandem, der dich einmal verletzt hat, und die Wellen kommen und verwischen sie.
***
Unterhaltungen, an denen er sich nicht beteiligen kann.
Stapel von überfälligen Büchern.
Schlüsselbunde mit kaputten Lämpchen.
Eine Ameisenstraße, die aussieht wie ein Riss in der Wand.
In den eigenen Unterarm mit der scharfen Kante des abgekauten Nagels schreiben.
Supermarkt: Reis, Senf, Zahnpasta, Tesafilm, Paracetamol.
Jorge (Gärtner): 224 5678
Supermarkt: Salz.
Unterhaltungen, an denen er sich nicht beteiligen kann.
***
Schlecht komponierte Fotos
vor Reiterstandbildern.
Der Arm von León Cortés
der Schatten des Arms von León Cortés
fällt auf unsere 30-jährige Biologie.
Außer den Komparsen im Hintergrund
sieht alles aus wie eine Photoshop-Montage.
***
Die Kinder der Zweiten Republik
pflanzten sich fort ohne nachzudenken
fütterten diejenigen, die sich
Kopf, Brust, Achseln rasierten.
Insgeheim wissen sie, dass der 2. August
der Unabhängigkeitstag ist.
***
Alle vier Monate
fragt die Mutter wie ein Steuerprüfer
ob er süchtig sei.
***
Gottbewahruns, denkt sie.
Gottbewahruns, sagt er.
***
Unscharfe Fotos,
Fotos von Leuten,
die in Bonbonpapier eingewickelte
Beruhigungsmittel schlucken,
während sie schlecht synchronisierte Filme sehen.
Die Nachmittagsvorstellung für Arbeitslose
in einem Provinzkino.
***
Ich habe Fotos, die früher uns gehörten.
Wenn wir die Gesichter übereinanderlegen
erscheint Linda Blair
erscheint jener Transvestit
den wir seit der Grundschule kennen.
***
An der Stelle des Herzens
ein Stein in Form
der Virgen Criolla
die uns von den Spaniern befreite
von deiner Mutter, deinen Brüdern, dem Übergewicht,
davon, das Mysterium der Dreifaltigkeit zu verstehen.
***
An der Pazifikküste
beobachten wir aufmerksam das Feuer
als wäre es ein intelligenter Fernseher.
Das glitzernde Gel in deinem Haar
das waren winzige Todessterne,
die langsam verblassten.
***
Es hätte schlimmer kommen können,
wir haben die 40 erreicht.
Mit Gottes Hilfe
löst sich der Nebel bald auf
dann können wir ein Foto von der Gruppe machen, vom Land,
dann können wir dort weitermachen, wo der Krüppel aufgehört hat.
***
Schlecht komponierte Fotos,
alle vier Monate,
eingerissene Scheine
in der Hosentasche,
die Sonne von einem flachen Planeten aus gesehen,
die Sittiche des Monats,
in dem wir die Waffen streckten
im Glauben, wir würden sie erheben.
Quelle: Luis Chaves „Während ich aus den Minusgraden zurückkehre und eine beiläufige Bemerkung vortäusche“ (Berlin, Verlag Hans Schiler, 2017).
