Oda
¿Quién consigue expresar sus emociones
en una simple conversación?
¿Qué preguntas hacemos
para que nadie nos responda?
Lo cierto es que el taxista
equivocó el camino. Y es tarde.
Por eso pienso en el mirador,
el banco apoyado contra la rejas
desde donde vi pasar,
infinidad de veces,
al tren del Oeste.
De noche, la luna se refleja
en la vías y las luces de señalización
parecen brasas de cigarrillo.
No viene el tren del Oeste.
No vibran las paredes de la casa
donde vivimos el eterno retorno
de los ciclos del amor.
(Qué estarás haciendo a esta hora,
andina y dulce Rita
de junco y capulí.
Mientras me asfixia el cansancio
y los tranquilizantes flotan
como flojo cognac
dentro de mí).
El hombre de campo mira pasar el río.
El hombre de ciudad mira pasar el tren.
Ambos reflexionan sobre el pequeño mecanismo
de los acontecimientos.
Pero yo no...
Yo estoy cansado de este mundo nuevo.
A veces, en la noche,
el ruido metalúrgico
de los talleres literarios
no me deja dormir.
Para tranquilizarme, me digo:
“Soy mi padre y mi hermano,
nací de pie, al final de la última era nupcial;
contemporáneo del Gran Jugador.”
Pero tus preguntas vuelven
una y otra vez:
¿Nuestro amor llegó a ser tan necesario
como el agujero de una olla?
¿No debimos aislarlo
de la paideia berreta
que crece en los gimnasios?
Fue como salir de la pieza apagando la luz.
Mientras en un rincón se acumulaban
los programas y los tickets
de todos los lugares donde fuimos.
Vibra la tierra. Pasa el tren del Oeste.
Y lo que vemos brillar a lo lejos
es la bisagra de acero
que nos separa de los jóvenes
para siempre.
Ode
Wer schafft es, seine Gefühlen
in einem Gespräch auszudrücken?
Was stellen wir für Fragen,
dass uns niemand antwortet?
Eines ist sicher: Der Taxifahrer hat sich
verfahren. Und es ist spät.
So denke ich an den Aussichtspunkt,
an die an einen Zaun gelehnte Bank,
von der ich unzählige Male
dem Zug, der nach Westen fuhr,
hinterher schaute.
Nachts spiegelt sich der Mond
auf den Schienen und die Signallichter
ähneln Zigarettenglut.
Der Zug, der nach Westen fährt, kommt nicht.
Die Wände der Häuser, in denen wir
den ewigen Kreislauf der Liebe erleben,
zittern nicht.
(Was du wohl jetzt machst,
süße Rita aus den Anden
aus Schilf und Patschuli?
Während mich die Erschöpfung lähm
und ein Schlafmittel
weich wie Kognak
in mir fließt.)
Die Bauern betrachten den Fluss.
Die Städter den vorbeifahrenden Zug.
Beide denken über den kaum fassbaren Mechanismus
der Geschehnisse nach.
Nur ich nicht ...
Ich habe diese neue Welt satt.
Manchmal, nachts, raubt
mich der metallische Lärm
der Literaturwerkstätten
den Schlaf.
Um mich zu beruhigen, sage ich mir:
Ich bin mein Vater und bin mein Bruder,
ich kam mit den Füßen voran zur Welt am Ende der letzten Ära von Hochzeiten –
als Zeitgenosse des Großen Spielers.
Aber deine Fragen kehren
immer wieder.
Wurde unsere Liebe am Ende so überflüssig
wie das Loch in einem Eimer?
Sollten wir uns nicht fernhalten
von der billigen Ertüchtigung,
die in den Fitnessstudios gedeiht?
Es war so einfach: das Zimmer verlassen, das Licht aus,
während sich in einer Ecke
die Programme und Eintrittskarten
all jener Orte stapelten, die wir zusammen besucht hatten.
Die Erde bebt. Der Zug nach Westen rauscht vorbei.
Und was wir in der Ferne aufblitzen sehen,
ist das Stahlscharnier,
das uns auf ewig
von den Jugendlichen trennt.
