Pequeños accidentes a la hora de la siesta
Donde había un lago
hay ahora una ciudad enorme,
una pista de hielo
y coches que van y vienen.
Donde no había nada
hay ahora un lago
los peces cultivados ahí
como manzanas o papas y luego
asados en una pequeña cocina
la sartén negra por el fuego, la casa
tan chica y tan grande. Una tarde
la camioneta se fue camino abajo
sola,
moviéndose por su propio impulso
y atropelló a una mujer
en el calor del pueblo.
Ahora, sólo se puede conducir
a velocidad mínima y los niños
ya no corren ni juegan
como si el peligro
de la animación espontánea
fuera un fantasma que puede aparecer
en cualquier rincón de la sierra.
De Pájaros que se posan sobre una antena, El billar de Lucrecia, México, 2009.
Kleine Unfälle während der Siesta
Wo früher ein See war
ist jetzt eine riesige Stadt,
eine Eisbahn,
Autos und noch mehr Autos.
Wo früher nichts war
ist jetzt ein See
Fische werden darin gezüchtet
wie Äpfel oder Kartoffeln und dann
in einer kleinen Küche gebraten
die Pfanne schwarz vom Feuer, die Wohnung
so klein und so groß. Eines Nachmittags
setzte sich der kleine Lieferwagen
von selbst in Gang
hangabwärts
und überfuhr eine Frau
in der Hitze des Dorfes.
Jetzt darf man nur noch in
Schrittgeschwindigkeit fahren und die Kinder
rennen und spielen nicht mehr
als wäre die Gefahr
einer spontanen Belebung
ein Geist, der jederzeit in den Bergen
erscheinen könnte.
