Una chica cumple 15 años
Toman cerveza con los pies en el agua
más allá unas flores naranjas
en un tronco seco
la ladera marrón, el eco
apagado
de la fiesta en el pueblo
la quinceañera
el vestido rosa
cajones rojos de bebida y bolsas
de plástico transparente.
Los pies van y vienen
forman círculos
una línea y la otra se chocan
hace calor, están afuera
pero es como en ese cuento en que un nene
se queda encerrado en un armario
el único día sin lluvia:
esperar años para ver
el paisaje blanco desde la ventana
los pequeños cristales siempre dibujados
en el margen de las hojas
-una cruz, dos diagonales-
ahora cayendo en la mañana
fría,
una luz distinta, casi plateada
que hace entrecerrar los ojos
y salir a la calle.
El agua salpica en la cara
el vals comienza a sonar
y la quinceañera gira y gira
mientras alguien mira la nieve
que cae en Buenos Aires.
De Pájaros que se posan sobre una antena, El billar de Lucrecia, México, 2009.
Ein Mädchen wird fünfzehn
Sie trinken Bier mit den Füßen im Wasser
im Hintergrund lachsfarbene Blumen
an einem trockenen Stamm
das braune Ufer, das dumpfe
Echo
der Party unten im Dorf
die Fünfzehnjährige
das rosafarbene Kleid
rote Getränkekisten und durchsichtige
Plastiktüten.
Es ist ein auf und ab der Füße
sie bilden Kreise
eine Linie prallt an eine andere
es ist heiß, sie sind draußen
aber es ist wie in dem Märchen, in dem ein Junge
in einen Kleiderschrank gesperrt wird
am einzigen Tag ohne Regen:
Jahre warten, nur um die weiße Landschaft
vom Fenster aus zu sehen
die kleinen, auf Blattränder
gekritzelten Kristalle
– ein Kreuz, zwei Diagonalen –
fallen jetzt an einem kalten
Morgen,
ein anderes, fast silbriges Licht
das einen blinzeln und nach
draußen gehen lässt.
Wasser spritzt aufs Gesicht
ein Walzer erklingt
und die Fünfzehnjährige dreht sich und dreht sich
während jemand dem Schnee zuschaut
der auf Buenos Aires fällt.
