Historia

Mi confesión tiene miedo 

aún así,  

deja que pase  

que esto que escribo no es como hablar, 

niño, 

sólo es dejar de hacerlo 

y la que nada puede  

es la que dice que no 

que me tapo el vacío con el cuerpo 

y lo que oigo 

no es el sonido  

de lo que viene a instalar la madrugada rugiente,  

los estíos 

las pérdidas, 

sino la voz  

de los que no te dejan dormir 

cuando dicen  

que hay que pagar por el sueño 

y acordarse de lo peor 

que es Dios resbalando  

en las mejillas  

de los niños  

que saben que van a morir. 

Mi confesión tiene miedo 

pero esto que escribo  

no es como hablar, te digo,  

sólo es dejar de hacerlo 

me tapo el vacío del cuerpo 

que es lo que como  

y rompo  

y malgasto  

en la trastienda del amor 

y la palabra  

que es la que nada puede  

es la que dice  

que no guardes mi tiempo plisado  

en tu baúl de escolar 

mientras confieso 

que no hago otra cosa que mirarte 

y que esto que escribo no es como hablar  

que me tapo con vacío el cuerpo 

que es lo que tomo 

y rompo  

y reclamo  

en la trastienda del amor. 

Mi confesión tiene miedo 

y dejas que pase  

y los que no nos dejan dormir son los que dicen  

que Dios resbala en la mejilla de los que  

van a morir temprano 

y se acuerda de lo peor,  

de que esto que como  

y rompo  

y malgasto 

es la trastienda de mi amor.  

Y los que no nos dejan dormir  

saben  

que hay que pagar por el sueño 

y doblarlo  

y temerlo 

arrugado 

en tu baúl de escolar  

que es lo que nada puede  

pero dice  

que me gusta saber que estás cerca 

y que escribo para no hablar  

de los días  

y de lo que urgente 

se prepara para pasar.