die bibliotheken
alexandria fällt mir ein, die dunklen schwärme
von faltern über ihr, der rauch,
der feuerschein, der noch in weiter ferne
zum lesen hätte reichen können, und an stirn und bauch
lange nach mitternacht die stumme wärme
von tausenden verbrannter rollen; auch
paris, new york, ein einziges regal
von murmelnden, von angehimmelten,
verworfenen; der runde lesesaal
der british library, all die versammelten
geschichten darin, vom toten admiral
ein letzter brief an lady hamilton,
noch immer zitternd; tief im vatikan folianten,
nie studiert, weil schon ein schat-
ten sie zerfallen ließe, und das ticken
des staubs; doch denke ich vor allem an die stadt-
bibliothek, an jenen, der vom ersten tag an
mir auffiel, immer da war, heimlich blatt um blatt
die bücher aufaß, fraß, mit irgendwelchen geistern
zu ringen hatte, bis man ihn verbannte,
matteo, den ich sehen kann, als ob es gestern
gewesen wäre, der nie sprach, weil er nicht konnte
vielleicht, bis auf ein grunzen, ein paar gesten,
oder weil er nicht wollte. oder weil er längst brannte.
as bibliotecas
ocorre-me alexandria, o escuro enxame
de mariposas sobre ela, a fumaça,
a luz do fogo, que mesmo distante
teria bastado à leitura, e na barriga e na cabeça
muito além da meia-noite o calor silente
de milhares de rolos em chamas; também
paris, nova iorque, uma única estante
de murmurantes, de idolatrados,
réprobos; a sala de leitura esférica
da british library, todas as histórias
reunidas ali dentro, a do almirante,
sua última carta a lady hamilton,
ainda tremendo; no fundo do vaticano,
fólios nunca estudados, pois uma som-
bra basta para esfarelá-los, e o tique-taque
do pó; mas sobretudo penso na biblioteca muni-
cipal, no sujeito que já no primeiro dia
me saltou à vista, sempre ali, folha a folha, à surdina,
devorando os livros, roendo-os, em duelo
com alguns espíritos quaisquer, até ser banido,
ainda o vejo como se fosse ontem, matteo,
que nunca falava, pois talvez não pudesse
salvo um grunhir, alguns poucos gestos,
ou talvez não quisesse. ou porque há muito ardera.