La madre niña
Las piernas de la niña salvaje
y habladora, sus magulladuras
por correrías entre zarzas, cercas,
son surcos blanquecinos
que asomarían el original de greda
en cualquier escultura de bronce.
Niña, yo también quiero tener la mejilla embarrada
y las aventuras escritas con zarza en los tobillos
y los pies descalzos
sobre la esponja del musgo embebido.
Y a voz viva,
desde la última rama que pueda sostenerme,
aullar lejos también una bandada
como sombra hecha trizas, como dados arrojados
hasta alcanzar la próxima generación.
Tienes trece años, es de noche,
y falla por fortuna la luz: el apagón
que guardará con claridad este verano
por el resto de tu vida.
Tras arrastrar una silla al patio
te quedas sorbiendo más estrellas,
cada minuto tiritando más
constelaciones frutales en el viento:
su ritmo mora, rosa mosqueta—
tus latidos.
Niña, esa noche
es sabor de saberte
ser mi ingrediente favorito:
a fuego lento, con receta en retroceso,
te haré mi madre, para oír ese ritmo
pulsar, yo mórula, voluta en
nebulosa de endometrio.
La escojo dulcedumbre,
la escojo madriguera.
Yo naceré de ella
pero no en el futuro:
porque, quizás, la niña salvaje
ya es mi madre en esta vida
y esa noche con apagón, mayor de estrellas,
es cuento de mi autora.
Die Kindmutter
Die Beine des wilden, gesprächigen
Mädchens, blaue Flecken
vom Stromern zwischen Brombeersträuchern, Zäunen,
sind weißliche Furchen,
sie würden noch an jeder Bronzeskulptur auf das Original
aus Kreide verweisen.
Ich will auch dreckige Wangen, Mädchen,
und vom Brombeergestrüpp auf Knöchel verfasste Abenteuer,
will nackte Füße
auf einem Schwamm aus vollgesogenem Moos.
Und jaulend auch,
vom höchsten Ast aus, der mich hält,
den Schwarm verscheuchen,
zerhackter Schatten, verstreute Würfel,
die kommende Generation erreichen.
Du bist dreizehn, es ist Nacht
und zufällig erlischt das Licht: Stromausfall,
der diesen Sommer in deiner Erinnerung erhellt
für den Rest deines Lebens.
Du schleppst einen Stuhl auf den Innenhof
und saugst noch mehr Sterne auf ,
zitterst stärkerjeden Augenblick,
Sternbilder aus Obstbäumen im Wind:
ihr Takt aus Maulbeeren, Hagebutten –
dein Herzschlag.
Diese Nacht, Mädchen,
schmeckt nach dem Wissen,
dass du meine Lieblingszutat bist:
Auf kleiner Flamme, mit Rückwärtsrezeptur,
mache ich dich zu meiner Mutter, um diesen Rhythmus
pulsieren zu hören, ich, Maulbeerkeim, eingerollt im
Nebel der Gebärmutterschleimhaut.
Süß soll sie sein
Schlupfwinkel soll sie sein.
Ich werde aus ihr geboren
aber nicht in der Zukunft:
Denn vielleicht ist das wilde Mädchen
schon meine Mutter in diesem Leben,
und diese Nacht mit Stromausfall und groß von Sternen
hat meine Mutter mir erzählt.
