Lo que observamos las extranjeras mientras leemos Memorias de una geisha

Al cruzar la puerta del café  
esa mujer con las huellas de su   
       vestido  
             fue la última brisa del otoño   
  en su desmán.  
            Cuando  desapareció,   
lo que quedó fue el olor  
a austeridad que tienen las casas   
           enfermas de permanencia:  
el rastro a reuma de invierno  
el efluvio tedioso  
               de las mujeres  
temerosas a florecer 
a deshojarse 
pasional  
                [desmedidamente]  
en la profundidad de sus vacías y bien organizadas casas.