Constelaciones familiares
Mamá sala la comida
con granos de mar en forma de cruz
para bendecirla.
Papá le amarra pañuelos rojos
a los árboles frutales
para que no se eclipsen.
La abuela
reza padres nuestros
como tiempo de cocción.
La tía Delo
tapa su vaso de unicel
para no beberse
el espíritu
de sus primas,
las monjas.
El sacristán de la parroquia
se emborracha
con vino de consagrar.
Hugo es
colaboracionista
de los duendes:
les siembra monedas
en los helechos
y les sirve agua
en tapas de garrafón;
evita usar ropa con bolsillos.
El pozo del patio
echa lumbre
por las noches
y enciende
el cigarro que alguien volteó
en el rincón más oscuro
de la cajetilla
junto a un deseo mal perfilado,
mientras se consumía
solo
en el humo concéntrico
de la solastalgia,
ahogado bajo esa ola de espuma solar
que nos mira morir
abrazados
a la tierra
sin ningún ritual
escuela
o divisa que valga.
Familienaufstellung
Mama salzt das Essen
mit Meereskörnern in Kreuzform
um es zu weihen.
Papa bindet rote Tücher
in die Obstbäume,
damit sie nicht verdorren.
Oma betet
das Vaterunser
in Garzeit.
Tante Delo
deckt ihren Styroporbecher ab,
um den Spirit
ihrer Cousinen,
den Nonnen
nicht wegzusaufen.
Der Küster der Gemeinde
besäuft sich
mit Messwein.
Hugo ist
Zuarbeiter
der Kobolde:
er sät Münzen für sie aus
zwischen Farnen
und reicht ihnen Wasser
in Kanisterschraubdeckeln;
er verzichtet auf Kleidung mit Taschen.
Der Brunnen im Patio
schlägt Funken
in der Nacht
und entfacht die Zigarette, die jemand
in die dunkelste Ecke
der Schachtel gedrückt hat
neben einen schlecht umrissenen Wunsch
und sich dabei
selbst
aufgebraucht hat
im konzentrischen Rauch
der Selbstsehnsucht,
ertränkt unter dieser Woge aus Sonnengischt,
die uns beim Sterben zusieht,
während wir die Erde
umarmen,
ganz ohne Ritual,
ohne Anweisung
und
ohne jeden Sinnspruch.
