Literatura alemana contemporánea
La mujer del uruguayo que le da sangre a mi madre
habla en alemán y en castellano aunque no sabe
hacer letras ni palabras en ninguna de sus lenguas.
Viene de una colonia con nombre de santa en el medio del campo.
Esto dice algo de los pedos redomados conque su marido
encara la siesta del domingo bajo el techo de chapa cartón
un rato antes de festejar los goles de boca a los balazos.
Todos decimos que si la mujer del uruguayo
quiere conservarse tendría que dejarlo o atarse las trompas.
Así es que ella se dedica a envejecer
a renegar regando con sus hijas las plantas
barriendo las callecitas de tierra
de los canteros y así es que yo olvido su nombre
que me quedo sin letras para él o que ni siquiera las tengo.
El uruguayo mientras tanto se dedica a hacer negocios
con mi padre es decir que su sangre después de mezclarse
con la sangre de mi madre entretiene unos días
su corazón extrañado hasta dejarlo dormir
y le rinde exactamente una puerta completa de metal
en perfecto estado y unas chapas de zinc
que se podrían reparar bien con una aleación
de plomo y estaño al 50 por ciento
al 40, al 30, a menos plomo más temperatura
en el soldador creo más rígida la soldadura
menos tiempo hasta que se observe alguna grieta
y que entonces una gota se deslice despacio
y caiga sobre algún colchón primero
un balde de albañil después cada vez más rápido
hasta que las palabras en alemán y en castellano
que cambien la mujer y las hijas del uruguayo
directamente no se entiendan a causa de la interferencia.
Ronca y transpira el uruguayo con la boca abierta:
hombre cansado no molesta le dice mi tía a la mujer del uruguayo
al otro día mientras caminan despacio la calle bajo el solazo.
para Timo Berger
Neuere deutsche Literatur
Die Frau des Uruguayers, der meiner Mutter Blut spendet
spricht deutsch und spanisch, obwohl sie in keiner
der Sprachen Buchstaben oder Wörter schreiben kann.
Sie stammt aus einer Landkolonie mit Namen einer Heiligen weit draußen.
Das sagt etwas über die ausgemachten Räusche, mit denen ihr Mann
sonntags unter dem Wellblechdach der Siesta die Stirn bietet;
nur wenig später wird er die Tore von Boca Juniors mit Pistolensalven begrüßen.
Wir sind überzeugt: Wenn sich die Frau des Uruguayers
etwas länger halten möchte, müsste sie abhauen oder sich sterilisieren lassen.
Doch so widmet sie sich lediglich dem Altern
dem Schimpfen und gießt dabei mit ihren Töchtern die Pflanzen
fegt die Wege aus Erde
zwischen den Beeten, und so habe auch ich ihren Namen vergessen
für den mir keine Buchstaben einfallen wollen oder für den ich welche fand.
Der Uruguayer schließt in der Zwischenzeit Geschäfte
mit meinem Vater ab, will sagen, dass sein Blut, nach dem es sich
mit dem meiner Mutter vermischt hat, einige Tage lang
noch sein erstauntes Herz beschäftigt, bis es ihn wieder einschlafen lässt
und es bringt ihm soviel ein, dass es für eine Metalltür reicht
in tadellosem Zustand und einige Zinkbleche
die man leicht ausbessern kann mit einer Legierung
aus Blei und Zinn zu 50 Prozent
zu 40, zu 30, je weniger Blei, desto höher die Temperatur
im Schweißgerät, denke ich, je härter die Schweißnaht
desto kürzer, bis man einen Riss entdeckt
und sich schließlich ein Tropfen langsam löst
um zuerst auf irgendeine Matratze zu fallen
später immer schneller in einen Eimer
bis die Wörter auf deutsch und auf spanisch
die die Frau und die Töchter des Uruguayers wechseln
nicht mehr zu verstehen sind aufgrund des Rauschens.
Der Uruguayer schnarcht und schwitzt mit offenem Mund:
Müder Mann stört nicht, hat meine Tante der Frau des Uruguayers
neulich gesagt, als sie die Straße entlanggingen unter der gleißenden Sonne.
für Timo Berger
