Tú me dices
Me fui a pie hacia M.
No había nadie en M.
Charles Simic
M. solía decirme: Démonos al camino.
Pensaba en el sentido de la frase:
vagar de noche
por una calle y otra y otra más,
hasta volver al punto
en el que me decía: Démonos al camino.
(Quizá la única frase que escuchábamos
hombro con hombro, uno
detrás del otro
y, a veces, abrazados
porque de pronto, en una cuadra entera,
no había luz y todas
las cosas desaparecían.
Pero M. insistía en pasar por ahí
aunque nos diera miedo, aunque nos diéramos
una idea de cómo podría ser el mundo
sin un brazo rodeándonos el cuello
o la cintura, sin un brazo que,
al tropezarnos en la oscuridad,
pudiera detener nuestra caída.)
Dábamos vueltas
en círculos. Después de un par de meses
nos supimos la ruta de memoria,
callados al comienzo,
callados y distantes
a la hora de pasar por esa cuadra,
distantes al volver.
M. fingía
no estar consciente
de que volver, subir las escaleras
y despedirnos a la entrada
de su departamento era un callejón.
Y por eso nos dábamos.
Al camino, como si no supiera.
M. me daba un beso
antes de que la puerta
se cerrara. Me daba la impresión
de que al bajar, salir del edificio
y encaminarme al metro,
no dejaría nunca
de saberme el camino.
Pero nunca
me di lo suficiente.
Ahora no sabría regresar.
Ni cómo irme.
Ya no me acuerdo bien si Démonos
al camino era antes o después
de insistir en que ya se estaba haciendo tarde
y mañana estaríamos ocupados.
M. me daba la razón y un beso
antes de que la puerta se cerrara.
(Nos despedíamos siempre.
En realidad, nos despedíamos siempre.)
Calle Coruña,
departamento 6,
a tres o cuatro calles
de la estación Viaducto.
De entrada, el camino era fácil.
Pero al salir
del edificio todo estaba a oscuras
o cerrado: las calles, las farmacias,
los vagones del metro,
la esquina de la casa de mis padres,
el portón de la casa de mis padres,
la sala de la casa de mis padres,
la escalera de casa de mis padres,
mi habitación de casa de mis padres.
Daba lo mismo abrir los ojos que no hacerlo.
De todas formas me agarraba de algo
para no tropezar y no caerme:
del barandal, la mesa del estudio,
un librero y, al fin, la cabecera.
M. solía decirme: No me gusta
que te vayas tan noche.
Pero el último día fue de tarde.
Alameda Central.
Había luz.
De pronto, había luz.
M. dijo: Hasta aquí.
Y nos dimos la espalda. Caminamos
sombra con sombra,
cegados por el sol que no caía.
Y desaparecimos.
[De Hasta aquí. México: Almadía, 2014.]
Du sagst zu mir
Ich ging zu Fuß nach M.
Es war niemand in M.
Charles Simic
M. sagte immer zu mir: Machen wir uns auf den Weg.
Ich dachte viel über die Bedeutung des Satzes nach:
nachts durch eine Straße
und noch eine und noch eine streunen,
bis wir wieder an den Punkt kamen,
an dem sie zu mir sagte: Machen wir uns auf den Weg.
(Vielleicht war es der einzige Satz, den wir
Schulter an Schulter, einer
hinter dem anderen
und manchmal umschlungen hörten,
denn plötzlich
gab es einen ganzen Block lang
kein Licht und alles
verschwand,
auch wir.
Aber M. bestand darauf dort weiterzugehen,
obwohl wir Angst hatten, obwohl wir uns
vorstellten, wie die Welt sein könnte
ohne einen Arm, der sich um unseren Hals
oder unsere Hüfte legt, ohne einen Arm
der, sollten wir im Dunkeln stolpern,
unseren Fall aufhalten könnte.)
Wir gingen
in Kreisen. Nach ein paar Monaten
kannten wir den Weg auswendig,
schweigsam anfangs,
schweigsam und distanziert,
wenn wir an diesem Block entlanggingen,
distanziert am Weg zurück.
M. tat so,
als ob sie nicht merkte,
dass der Weg zurück, die Treppen hinauf
und die Verabschiedung am Eingang
zu ihrer Wohnung eine Sackgasse war.
Und deswegen machten wir uns.
Auf den Weg, als ob sie nichts wüsste.
M. gab mir einen Kuss,
bevor sie die Tür
schloss. Wenn ich die Stiegen hinunterging,
das Gebäude verließ
und Richtung U-Bahn ging,
hatte ich das Gefühl, dass ich
den Weg niemals vergessen würde.
Aber ich machte mich nicht genug auf.
Jetzt fände ich nicht mehr zurück.
Auch nicht hin.
Ich erinnere mich auch nicht mehr gut daran, ob das Machen
wir uns auf den Weg vor oder nach
meiner Ermahnung kam, dass es schon
spät geworden sei
und wir morgen viel zu tun haben.
M. gab mir Recht und einen Kuss,
bevor sich die Tür schloss.
(Wir verabschiedeten uns immer.
Eigentlich verabschiedeten wir uns immer.)
Calle Coruña,
Wohnung Nr. 6,
drei oder vier Straßen
von der Haltestelle Viaducto entfernt.
Beim Hingehen
war der Weg einfach.
Aber beim Verlassen
des Gebäudes war alles dunkel
oder geschlossen: die Straßen, die Apotheken,
die U-Bahnwaggons,
die Hausecke bei meinen Eltern,
das Haustor am Eingang zu meinen Eltern,
das Wohnzimmer zu Hause bei meinen Eltern
die Treppe zu Hause bei meinen Eltern,
mein Zimmer zu Hause bei meinen Eltern.
Es war gleich, ob man die Augen
offenhielt oder nicht.
Ich hielt mich jedenfalls an etwas fest,
um nicht zu stolpern und hinzufallen:
am Geländer, am Arbeitstisch,
an einer Klinke,
einem Bücherregal und schließlich, an meinem Polster.
M. sagte immer zu mir: Ich mag es nicht,
wenn du so spät fortgehst.
Aber am letzten Tag war es spät.
Alameda Central.*
Da war Licht.
Plötzlich war da Licht.
M. sagte: Bis hierher.
Und wir drehten uns den Rücken zu. Wir gingen
Schatten mit Schatten,
geblendet von der Sonne, die nicht herabfiel.
Und verschwanden.
