Están construyendo un edificio
Desde las primeras horas de la mañana
el ruido es ensordecedor,
tiemblan los muebles, se sacude el polvo.
Seis pisos en la mente de un arquitecto:
Madera, hierro, concreto.
Golpe tras golpe en forma vertical
se eleva por encima de la copa de los árboles.
Refulgen contra el sol estival
los cascos amarillos.
Martillo en mano áspera
y un idioma extraño que gana terreno
sobre el humo y el polvo
del esqueleto de hormigón.
Los ruidos que escuchamos durante la noche
nos pusieron de pie. El agua seguía intacta
en el vaso de la mesa de luz. Pero no había luz,
temblor ni movimiento
bajo el espejo de agua mineral.
Hurgando en tu basura, en el fondo de la casa,
reptaba el joven poeta.
No es venenoso, ya pasó.
Tu mujer se inclina en la cama hacia el lado oscuro.
Pasan las horas chicas.
Y el taxista cabecea de sueño
en un cruce de calles.
Al amanecer, las huellas no me dejan mentir:
Zapatillas deportivas sobre el alquitrán.
Cuándo van a terminar
este maldito edificio
que vino a perturbar
el centro de nuestro descontento.
En un galpón inmenso lo dejamos.
Fallaba por todos lados
y el hombre de overol nos dijo
que era por el uso constante.
El hombre de overol siempre sabe all.
Libros usados, ropa usada,
una feria larga y luminosa
que serpentea bordeando el parque.
Cuando la desmontan, quedan papeles
a la deriva, que se agarran desesperados,
a las matas de césped.
Los que tienen mala suerte son aplastados
por las zapatillas deportivas
del primer footing matutino.
Si algo se usa demasiado, se acaba.
Tan sencillo y a la vez tan difícil.
Mañana cuando estés sola, pensá en mí.
Boca abajo en la cama, rezando
en la iglesia negra, pensá en mí.
Reclinada a presión,
entre dos asientos incómodos
cruzando el océano a la velocidad del sonido,
pensá en mí. La última imagen antes de dormir
que sea para mí.
Duro de reparar, años de uso.
El hombre de overol
mueve sus herramientas
hundido en el foso del taller mecánico.
No hay caso, dice, el poema no arranca,
el matrimonio no arranca,
el día no arranca.
Gegenüber wird gebaut
Seit den ersten Morgenstunden
ein ohrenbetäubender Lärm,
die Möbel zittern, Staub ist in der Luft.
Sechs Stockwerke im Kopf eines Architekten:
Holz, Eisen, Stahlbeton
Schlag um Schlag wächst es senkrecht
über die Baumkronen hinaus in den Himmel.
In der Julisonne blitzen
die gelben Helme auf.
Der Hämmer in rauen Händen
und eine fremde Sprache,
die durch das rauchende, staubige
Betonskelett dringt.
Die Geräusche, die wir in der Nacht hörten,
ließen uns auffahren. Unberührt stand das Wasser
in dem Glas auf dem Nachttisch. Da war weder ein Licht,
noch Zittern, noch sonst eine Bewegung
unter dem Mineralwasserspiegel.
Hinten im Haus stocherte der junge Dichter
kriechend in deinem Abfall.
Er ist harmlos und schon weg.
Deine Frau dreht sich im Bett auf die dunkle Seite.
Die kurzen Stunden verstreichen,
und der Taxifahrer nickt
an einer Straßenkreuzung ein.
Im Morgengrauen erlauben mir die Spuren keine Lügen:
Turnschuhe auf Teer.
Wann wird es fertig sein
dieses verfluchte Gebäude
das mitten ins Herz
unserer Unzufriedenheit getroffen hat?
In einem riesigen Schuppen ließen wir es stehen.
Nichts funktionierte mehr.
Und der Mann im Overall sagte uns,
das läge am Verschleiß.
Der Mann im Overall weiß immer all.
Gebrauchte Bücher, Secondhand-Klamotten
ein langes, erleuchtetes Band von Ständen
schlängeln sich um den Parkrand.
Beim Abbau bleiben Zettel zurück,
driften ab, klammern sich verzweifelt
an Grasbüscheln fest.
Die Unglücklichen unter ihnen werden
von den Turnschuhen
der ersten Morgenjogger niedergetrampelt.
Wenn etwas zu sehr beansprucht wird, geht es zu kaputt.
So einfach ist das und so schwer.
Morgen, wenn du allein bist, denk an mich.
Im Bett, auf dem Bauch liegend, in der schwarzen Kirche
betend, denk an mich.
Wenn dich der Luftdruck
zwischen zwei unbequeme Sitze presst,
wenn du mit Schallgeschwindigkeit über den Ozean fliegst,
denk an mich. Dein letztes Bild vor dem Einschlafen
soll mir gehören.
Schwer zu reparieren, nach jahrelangem Verschleiß.
Der Mann im Overall
hantiert mit seinen Werkzeugen,
versinkt in der Reparaturgrube seiner Werkstatt.
Nicht zu machen, sagt er, das Gedicht springt nicht an,
die Ehe springt nicht an,
der Tag springt nicht an.
