Hermosas patologías de cuello
Para Nancy Petra
Un poema guardado en su cáscara/ en su vino
en su formol
en humor vítreo en un cuadrado
pequeño de parafina
encerrado a su vez en la máquina de los cortes.
Un poema guardado en una lámina
sobre la que otra lámina mucho más fina presiona
para aplanar las partículas coloreadas
y dejar ver al patólogo
por su astrolabio
la millonésima figura de una enfermedad
encerrada en un puntico del cuerpo
en un lunar en un tobillo en una úvula.
Una niña caminando por el laboratorio
llena de trenzas y lazos todavía
curiosa
entre olores y tintes
entre pomos con fetos y muestras
de cerebro y de hígado
—mintiendo
podría decir que aquellas fueron
mis primeras muñecas.
El paraíso de la infancia eran los tractos de un hospital
azulejos
fríos, blancos y verdes
por el que corría con las manos
acostumbradas al roce de ásperas telas
sábanas terminales
—de hospital.
El purgatorio era un cuartico donde no se podía entrar
por si los rayos x
por si la exposición a gases y venenos
o electrones malignos.
El vocabulario médico desgranado en los oídos como
una melodía
nada trágica
melanoma-carcinoma-tumor-cáncer-metástasis-apoptosis-
célula.
El final del pasillo frente al laboratorio
conducía el sábado al taller de costura
una hangar enorme donde viejitas cansadas
zurcían y rezurcían pantalones de enfermo
batas para operadas y legradas
pañitos de cocina
sábanas y más sábanas de envolver a la muerte.
Detrás de las ventanas del laboratorio
huyendo
del agradable olor del cloroformo
una pared de piedras tapizada de moho
con manos de agua corriendo
a formar
las estalactitas y estalagmitas del aire
que conservaba a los médicos despiertos
(tomando té o tisanas)
y que mantenía los pedazos de zombis
en su lugar.
De niña yo recorría ese infierno de pasillos
escrutaba los olores de los libros
de la biblioteca
siempre vacía
atrapaba
los vocablos terr/mibles
con naturalidad.
Una vez
hurgando en la memoria
creí que mi primer encuentro con la eternidad
había sido un bosque petrificado
perdido en algún desierto del Cairo:
el descubrimiento de lo perdurable
enlazado a lo perecedero
maridado para siempre con la muerte y el árbol
—creía yo.
En cambio
creo que mi irrespeto por la muerte
mi trabajo con la muerte y con la enfermedad
como túmulo de olores, colores y sabo/eres
como sueño de escritura
proviene de aquellos días que hoy añoro
como al líquido amniótico.
En alguna mesa del laboratorio
sé que esa niña que fui está
apos(en)tada
con las rodillas dobladas/ y presas con ambos brazos
con la cabecita medio baja
espiando el mundo (el variopinto)
por la ranura entre las piernas
esperando que no la vean
para encerrarse en el cuarto de los cortes
y exponerse a los electrones malignos
antes de sentarse por fin
toda seria
y encender un microscopio
y separar ciertas brillantes láminas
heridos los dedos si se rompe alguna
oliéndoselos con intensidad
(marcada ya para siempre por esos olores
clínicos y violentos)
pícara
al acomodar la lámina bajo la lente y la luz
sujeta por unas pinzas
y jugar a los diagnósticos
imitar la voz de la madre
evitando el chirrido del entrisale de la puerta
movida por brazo mecánico
engolarla para decir:
«qué hígado
y mira qué linda hepatitis
qué estrellada qué romboidal anatomía
hermosas patologías de cuello…».
A veces en la noche
entro al laboratorio a encontrarme con esa niña.
Sé que está en algún lugar entre los frascos:
enfrascada
con las trenzas sueltas
flotando entre el formol
nunca gris, mas siempre coloreada.
Prächtige Pathologien am Gebärmutterhals
Für Nancy Petra
Ein Gedicht, eingelegt in seine Schale/ seinen Wein
in Formalin
in einen Glaskörper in ein kleines Quadrat
aus Paraffin
eingespannt seinerseits in ein Schneidegerät.
Ein Gedicht, aufgelegt auf ein Tragglas-Plättchen
auf das ein anderes, viel feineres Plättchen drückt
um die gefärbten Partikel einzuebnen
damit der Pathologe
in seinem Astrolabium
das Millionstel der Gestalt einer Krankheit sehen kann,
eingesperrt in einem kleinen Punkt des Körpers
in einem Muttermal in einem Knöchel im Gaumenzäpfchen.
Ein Mädchen spaziert durchs Labor
noch voller Zöpfe und Schleifen
neugierig
zwischen Gerüchen und Färbemitteln
zwischen Gläsern mit Föten und Proben
aus Hirn und Leber
– würd ich lügen,
könnte ich sagen, dass dies
meine ersten Puppen waren.
Kindheitsparadies war mir der Verdauungstrakt der Klinik
mit kalten Kacheln
weiß und grün
die ich mit den Händen streifte
die sich auskannten mit der Reibung spröder Stoffe
unheilbarer Laken
— aus Krankenhaus.
Fegefeuer war mir ein Kämmerchen, wo Zutritt uns verboten war
sollten Röntgenstrahlen
Gas oder Gift
oder bösartige Elektronen austreten.
Das medizinische Vokabular, heruntergerasselt im Innenohr
wie eine gar nicht tragische Melodie
Melanom-Karzinom-Tumor-Krebs-Metastase-
Apoptose-Zelle.
Das Gangende vor dem Labor
führte immer samstags ins Nähatelier
in die große Halle, wo müde alte Frauen
Patientenhosen wieder und wieder stopften
OP-Kittel für Operierte und Ausgeschabte
Tücher für die Küche
Laken und abermals Laken, den Tod einzuwickeln.
Hinter den Laborfenstern
floh
eine Steinwand vor dem lieblichen Duft nach Chloroform
schimmeltapeziert
mit laufenden Wasserhänden
bildete sie
die Stalaktiten und Stalagmiten der Lüftung
hielt so die Ärzte wach
(die Teebeutel oder frisch aufgebrühte Blätter tranken)
und bewahrte alle Zombiestücke
an ihrem Platz.
Als Kind durchstreifte ich diese Hölle aus Gängen
prüfte die Gerüche der Bücher
der immer leeren
Bibliothek
fing die
er-schreckend/lichen Vokabeln
ganz natürlich ein.
Einmal
im Gedächtnis kramend
dachte ich, mein erstes Treffen mit der Ewigkeit
war der versteinerte Wald
verloren in der Wüste vor Kairo:
die Entdeckung des Dauerhaften
verknüpft mit dem Flüchtigen
verbunden für immer mit Tod und Baum
– das dachte ich.
Dagegen
denke ich jetzt, mein fehlender Respekt dem Tod gegenüber
wie auch meine Arbeit an Tod und Krankheit
als Grabmal der Geschmäcker, Gerüche und Farben/Formen
als Traum vom Schreiben
stammt aus diesen Tagen, nach denen ich heute Heimweh habe
wie nach Fruchtwasser.
Auf einem der Labortische sehe ich noch
das Mädchen hocken/horchen, das ich war
mit gebeugten Knien/ Arme umschlungen
mit halb gesenktem Kopf –
wie sie die Welt ausspäht (das Bunte)
durch den Spalt zwischen den Beinen
wie sie hofft, dass niemand sie sieht
um sich einzusperren im Schneidelabor und sich den bösartigen Elektronen auszusetzen
bevor sie sich hinsetzt, endlich
ganz ernst
und ein Mikroskop anmacht
und einige leuchtende Traggläser löst
mit verletzten Fingern, wenn eins bricht
dann riecht sie ausgiebig an ihnen
(schon jetzt für immer geprägt von diesen
klinischen, gewaltigen Gerüchen)
schelmisch
wenn sie das Glasplättchen unter der Linse einlegt und das Licht
mit ein paar Klemmen befestigt
wenn sie Diagnostizieren spielt
die Stimme der Mutter imitiert
das Quietschen vom Türschwung übertönt
von mechanischen Armen bewegt
und affektiert aus der Gurgel spricht:
„Was für eine Leber
und schau, wie schön die Hepatitis
was für eine sternen-, was für eine rautenförmige Anatomie
prächtige Pathologien am Gebärmutterhals…“.
Manchmal, nachts,
betrete ich das Labor, um das Mädchen zu treffen.
Ich weiß, sie ist irgendwo in den Gläschen:
abgefüllt, versunken
mit losen Zöpfen
flottiert sie im Formalin
nie grau, immer in Farbe.
