Luz
Sos el árbitro caprichoso de tus debilidades
y no tenés nada que reprocharle a las estrellas.
Hace tiempo quedó atrás la época oscura
en que buscando congraciarte con un maestro
concluiste que el insulto y la indiferencia eran el mejor homenaje.
Cuando entendiste que estabas hablando con un muerto
ya era demasiado tarde. La suerte estaba echada.
La desesperación te alcanzó para inventar una excusa,
un viaje y la chance de esfumarte por un tiempo
de los lugares donde quizás se te extrañaría
como extrañan los habitués de un bar al mozo muerto.
¿O era cuestión de ofrecer la otra mejilla?
Frente a raras artesanías de sal que se deshacían entre tus dedos
hubieras querido hacer un comentario, levantar una ceja,
cualquier gesto capaz de concitar sino la simpatía,
al menos la curiosidad de un extraño,
y en cambio corriste asustado hacia la rambla,
entre arcadas que parecían a punto de derrumbarse,
tonos de ocre y amarillo que el tiempo y la humedad
mezclaban magistralmente en los muros de los conventos
cuyos habitantes desalojados a la fuerza décadas atrás
se habían llevado con ellos los manes del lugar.
Otros, en las afueras, habían enterrado tesoros o bombas,
a veces las dos cosas, y se habían tirado al mar.
Vagabas por la ciudad y a la noche soñabas con derrumbes,
con teléfonos pinchados, ídolos de bronce y personajes de opereta,
en los cuales no era difícil reconocer la imagen de un enemigo,
alguien que tal vez, tras la máscara de un oficio inofensivo,
de un puesto marginal en una estructura decadente,
había movido desde el principio los hilos de tu vida,
menos por ambición, en el fondo, que por aburrimiento.
¿Cuánto duró todo esto? ¿Saliste de ahí alguna vez?
Tantas veces, de niño, dijeron que tenías una estrella,
que terminaste por creértelo, y mirabas el cielo
con la arrogancia de los elegidos o los dementes.
Te había tocado una luz, pero mucho más humilde.
No reconocerla fue tu desgracia y tu salvación.
Licht
Du bist der launenhafte Schiedsrichter deiner Schwächen
und hast den Sternen nichts vorzuwerfen.
Die dunkle Zeit liegt lang zurück,
in der du auf der Suche nach eines Meisters Gunst
beschlossest, dass Schmähung und Gleichgültigkeit die beste Ehrung seien.
Als du begriffen hast, dass du mit einem Toten sprachst,
war es bereits zu spät. Das Los war entschieden.
Es ergriff dich die Verzweiflung, eine Ausrede zu finden,
eine Reise und die Chance, für eine Zeit lang zu verduften
von den Orten, an denen man dich vielleicht vermissen könnte,
wie die Stammgäste einer Kneipe den verstorbenen Kellner.
Oder ging es darum, die andere Wange hinzuhalten?
Vor seltsamem Kunsthandwerk aus Salz, das zwischen deinen Fingern bröckelte,
hättest du gerne einen Kommentar abgelassen, die Augenbraue gehoben,
irgendeine Geste, um wenn schon nicht das Wohlwollen,
doch zumindest die Neugier eines Fremden zu wecken,
und stattdessen bist du erschrocken zur Promenade gerannt,
zwischen Arkaden, die kurz vorm Einsturz schienen,
Gelb- und Ockertönen, die die Zeit und die Feuchtigkeit
meisterhaft in die Mauern der Klöster mischten,
deren vor Jahrzehnten gewaltsam vertriebene Bewohner
die Hausgeister mitgenommen hatten.
Andere, in den Außenbezirken, hatten Schätze vergraben oder Bomben,
manchmal beides, und sie waren ins Meer gesprungen.
Du streiftest durch die Stadt und nachts träumtest du von Einstürzen,
von abgehörten Telefonen, Bronzegötzen und Operettenfiguren,
in denen unschwer das Bild eines Feinds zu erkennen war,
jemand, der vielleicht, hinter der Fassade einer harmlosen Tätigkeit,
eines abgelegenen Stands in einem verfallenden Gefüge,
von Beginn an die Fäden deines Lebens bewegt hat,
eigentlich weniger aus Ehrgeiz als aus Langeweile.
Wie lange ist das alles so gelaufen? Bist du da irgendwann rausgekommen?
Sooft hat man dir als Kind gesagt, du hättest einen Stern,
dass du es schließlich geglaubt hast, und du sahst in den Himmel
mit dem Hochmut der Auserwählten und der Geistesgestörten.
Es hatte dich ein Licht berührt, aber weitaus bescheidener.
Es nicht zu erkennen war dein Unglück und deine Rettung.