Novelista
¿Será posible entonces que todo cobre sentido de repente,
como si agarraras diez años de tu vida y batiéndolos rápido
los volcaras en el formato preexistente de una novela?
No es tan fácil, parecen repetir, una y otra vez,
hombres que miran desde la ventana de un bar.
Ellos también se hicieron la misma pregunta antes,
mucho antes de que en vos naciera el germen
de esta fuerza que te obliga a caminar en redondo.
Algunos, tras responder negativamente,
dedicaron otra década a amaestrar un perro,
cultivar tomates en el jardín de casa o convertirse
en coleccionistas de un objeto antiguo y anodino.
Cuando más tarde volvieron con ímpetu a la carga
buscaban mentalmente moldes donde verter su vida:
diez años acá, cinco allá, veinte en una frontera.
Sin embargo, el problema no era de forma sino de fondo.
No estaba, como el vino, añejándose en una bodega profunda
la experiencia, esperando el momento del descorche;
había escapado, quién sabe bien cuándo y por qué orificio,
dejando en su lugar como un inmenso depósito
donde flota, sin llegar a evocar nada, un perfume familiar.
Romanautor
Sollte es also möglich sein, dass alles plötzlich Sinn ergibt,
so als nähmst du zehn Jahre deines Lebens, schlügst sie schnell
und kipptest sie in das Grundschema eines Romans?
So einfach ist es nicht, sagen wohl, wieder und wieder,
die Männer, die aus dem Kneipenfenster schauen.
Auch sie haben sich zuvor dieselbe Frage gestellt,
lange bevor in dir der Spross gekeimt ist
dieser Kraft, die dich dazu treibt, im Kreis zu laufen.
Manche widmeten, nach dem Verneinen,
ein weiteres Jahrzehnt dem Abrichten eines Hundes,
dem Pflanzen von Tomaten in ihrem Garten oder wurden
zu Sammlern eines alten, nichtssagenden Objekts.
Wenn sie später mit Begeisterung nachbohrten,
suchten sie innerlich Formen, in die sie ihr Leben gießen konnten:
zehn Jahre hier, fünf dort, zwanzig an einer Grenze.
Freilich war es kein Formproblem, sondern ein fundamentales.
In keinem tiefen Keller reifte, anders als der Wein
die Erfahrung und wartete auf das Entkorken,
sie war entwischt, wer weiß wann und durch welches Loch,
und hinterließ an ihrer Statt eine Art riesiges Lager
in dem, ohne wirklich etwas wachzurufen, ein gewohnter Duft schwebt.
