Pogo
Sentados los cuatro, frente a platos calientes,
necesitamos avanzar. ¿Es esto
lo que quería decir?
El balcón, a tus espaldas
da sobre un corazón de manzana
donde la luna ilumina techos y cables.
Sacudida por el viento,
la ropa colgada produce aplausos secos
para nadie.
¡Los pensamientos brotan de mi cabeza
como el sudor!
Bajo el cálido cono de luz,
el brillo de los cubiertos
y el tintinear de vasos y botellas
cometimos la estupidez
de recurrir al mito para ordenar el mundo.
“Lo único que podemos hacer
—dice él— es superar a nuestros padres”.
Y yo digo “Sí, sí” y mastico
un pedazo de carne seca.
Nos ponemos tensos. ¿Y ella?
Devorada por el perro de la maternidad
ya no puede articular palabra.
Deberíamos irnos, pero no podemos.
Pienso en la rutina de los parques,
los besos, los paseos al aire libre,
la oscuridad del cuarto
en el que mis viejos se convirtieron en hermanos.
Los días se apilaron entre algodones
como pastillas en un frasco.
¿Nos van a venir a visitar más seguido?
¿La pasaron bien? ¿No te molestó
que te dijera esas cosas?
“No”, digo. El violín finísimo
de un mosquito orbita mi cabeza.
¿Cómo pudo escapar del invierno?
¿Cómo podremos alguna vez
escapar de este cuadro?
Distribuimos nuestro tiempo
entre el miedo a la muerte y el miedo
a los demás; la gramática
incomprensible de una reunión de amigos.
Pongámonos los sacos,
saludémonos, deseémonos suerte
y salgamos a la calle
bajo el abrigo confortable de la psicología.
Pogo
Wir sitzen zu viert vor dampfenden Tellern,
wir müssen weiter kommen. War es das,
was ich sagen wollte?
Der Balkon hinter dir
geht auf einen Hof
wo der Mond auf Dächer und Kabel scheint.
Vom Wind geschüttelt,
spendet die aufgehängte Wäsche trocken Beifall
für niemanden.
Die Gedanken perlen von meiner Stirn
wie Schweiß!
Unter dem heißen Lichtkegel,
dem Glänzen des Bestecks
und Klirren der Gläser und Flaschen
lassen wir uns zur Dummheit verleiten,
auf den Mythos zurückzugreifen, um unsere Welt zu ordnen.
„Das einzige, was wir tun können“,
sagt er, „ist, über unsere Eltern hinwegzukommen“.
Und ich sage „ja, ja“ und kaue
ein zähes Stück Fleisch.
Wir sind angespannt. Und sie?
In den Fängen der Mutterschaft
kommt ihr kein Wort über die Lippen.
Wir sollten gehen, können aber nicht.
Ich denke an die Routine der Parks,
die Küsse, die Spaziergänge unter freiem Himmel,
an das dunkle Zimmer,
in dem meine Eltern zu Geschwister wurden.
Die Tage häufen sich zwischen den Kissen,
wie Tabletten in einem Röhrchen.
„Werdet ihr uns öfters besuchen kommen?
Hat es euch gefallen? Hat es dich nicht gestört,
dass ich dir diese Sachen gesagt habe?“
„Nein“, sage ich. Die leise Geige
einer Stechmücke kreist um meinen Kopf.
Wie konnte es dem Winter entkommen?
Wie werden wir irgendwann einmal
dieser Szene entkommen?
Wir verteilen unsere Zeit
auf die Angst vor dem Tod
und die Angst vor den anderen;
die unverständliche Grammatik
eines Treffens unter Freunden.
Lasst uns die Jacken anziehen,
uns verabschieden, uns Glück wünschen
und hinaus auf die Straße gehen
unter dem bequemen Mantel der Psychologie.
