MANUAL PARA RETROCEDER UNA CAJITA DE MÚSICA
Tenés que darle dos veces
a la puerta de la habitación
para que cierre definitivamente.
Entre el primer golpe y el segundo
hay tiempo de sobra para que entren al cuarto
los olores de una noche caliente:
olor a tierra húmeda del jardín,
a las hojas mojadas del helecho
creciendo en un vaso plástico
de a litro de fernet.
A veces las plantas no hacen
lo necesario durante el día
como para dormir de noche
y se las puede sentir desde la habitación
agitadas por el recuerdo
de la mujer que las cuidó.
Sobre la base de los tallos
o entre las hojas más largas
que tocan el cantero,
el agua de riego no refleja
las luces superiores, sino
los espacios oscuros de la noche,
la distancia entre las estrellas,
la negra separación.
Anleitung, um eine Spieluhr zurückzudrehen
Du musst die Zimmertür
zweimal zuschlagen
damit sie richtig schließt.
Zwischen dem ersten und dem zweiten Schlag
bleibt Zeit genug, damit die Gerüche
einer heißen Nacht ins Zimmer strömen:
der Geruch feuchter Gartenerde,
der nassen Farnblätter,
die in einer 1-Liter-Plastikflasche
Fernet Branca wachsen.
Manchmal schaffen die Pflanzen
tagsüber das Notwendige nicht,
um in der Nacht zu ruhen
und man kann sie noch drinnen spüren
aufgewühlt von der Erinnerung
an die Frau, die sich um sie kümmerte.
Über dem Ansatz der Stängel
oder zwischen den längsten Blättern,
die das Beet berühren,
spiegeln sich im Gießwasser
nicht die oberen Lichter, sondern
die dunklen Räume der Nacht,
der Abstand zwischen den Sternen,
die düstere Trennung.