Solaris
... En medio de la calefacción del verano,
la casa limpia, vacía y ordenada...
... parando y arrancando, la heladera,
como debe ser... El cable cortado,
un preservativo negro flotando en el inodoro...
...whisky a media agua...
... Mataste a la araña inmensa
pero por más que buscás y buscás
no aparece la compañera...
... Y estos bichos
siempre
van de a dos...
... Descalzo,
transpirando la camiseta en el living
pensás:
si una estrella tarda millones de años en morir,
si después de la Gran Orden
toda la luz regresa a su centro
para suicidarse ¿Cuánto demora
en desaparecer una familia? ¿Cómo
distinguir lo secundario de lo primario,
lo parasitario de lo inmediato? Una vieja
en la calle, limándose las uñas, ¿qué es?
...Y en el subte miramos,
de reojo, el diario ajeno...
...En esta noche orgánica
las construcciones de la razón
parecen diarios viejos... Horror
por los cinco dedos de la mano, terror
porque suene el teléfono, odio
contra la comida seriada de los aviones,
los peces de sangre fría, los remiseros
lustrando sus autos
como cuervos nerviosos
que alguna vez vi en Iowa City...
...No el recuerdo voluntario
sino el que viene
a ramalazos... trayendo las calles de Boedo...
Los lemmings, mis tías, la voz de mi mamá,
fumando descalza bajo el toldo del patio...
... Ahí va el último colectivo iluminado de la noche...
... Pasa contra el calor de los edificios ocupados...
...Suena el teléfono en la pieza del hotel,
tenés que dejar la habitación...
Solaris
... Mitten im Ofen des Sommers,
das saubere, leere, aufgeräumte Haus ...
der Kühlschrank springt an und wieder aus,
so wie es sein muss ... Der Stromkreis unterbrochen
ein schwarzes Kondom schwimmt im Klo
... halbverwässerter Whisky
... Du hast die Riesenspinne getötet,
aber so lange du auch suchst und suchst
ihre Gefährtin taucht nicht auf ...
... Und diese Viecher
sind
doch immer
zu zweit unterwegs …
... Barfuß,
schwitzt du dein Hemd im Wohnzimmer durch
und denkst:
Wenn ein Stern Millionen von Jahren braucht, um zu verlöschen,
wenn nach der Großen Ordnung
alles Licht an seinen Ursprung zurückkehrt,
um sich zu töten. Wie lange braucht
eine Familie, um zu verschwinden? Wie
kann man das Davor vom Danach unterscheiden,
das Parasitäre vom Unmittelbaren? Eine alte Frau
feilt sich die Nägel auf der Straße. Was bedeutet das?
... Und in der Metro lesen wir
verstohlen eine fremde Zeitung mit ...
... in dieser lebendigen Nacht
wirken die Gebäude der Vernunft
wie alte Zeitungen ... Horror,
vor den fünf Finger an der Hand, Terror,
weil das Telefon klingelt, Hass
auf abgepackten Flugzeugfraß,
auf kaltblütige Fische, auf Taxifahrer
die ihre Wagen polieren
wie die nervösen Raben,
die ich einst in Iowa City sah ...
... Nicht die freiwillige Erinnerung
sondern die, die nach Stockschlägen
einsetzt ... die Straßen von Boedo heraufbeschwört ...
Die Lemminge, meine Tanten, die Stimme meiner Mutter,
die unter der Markise im Patio barfuß rauchte ...
... Da fährt der letzte erleuchtete Bus der Nacht ...
... schiebt sich durch die Hitze der bewohnten Gebäude ...
... Auf dem Hotelzimmer klingelt das Telefon,
du musst das Zimmer verlassen ...
